远望那陌生的黑森林——读《挪威的森林》后片语
“横柯上蔽，在昼犹昏；疏条交映，有时见日。”——《与朱元思书》
前言
这四天晚上，都在读《挪威的森林》，本是看到近一百页就搁下的书，却在周一偶然间又翻开，被书所吸引着分了4个晚上读完。
读它的缘起似乎是在与一个赴日留学的校友兼网友聊天时受推荐的，既然受了推荐并且没有反对的因素，就买来读了，说实话在之前我只是大约听说有这么本世界名著，印象中还是欧洲人写的。（实则是日本作家村上春树的作品。）
片语
看完总要写些什么的，我这人记性不太好，把握能力也不太好，所以不写些什么出来的话恐怕会忘记，甚至连忘记也谈不上，只空有对书的一份心情却没有感想。落笔成文，再烂也是一种记录。
在读书的过程中，也去了几次百度贴吧挪威的森林吧，想了解一下大家对其的感想，不过看着吧友们各个都谈感想说体会分析得头头是道讨论时有理有据……我是没这个能力。也许我本就不擅长做细化讨论，又或因为习惯了ACGN人物简单的符号化，而无法对《挪威的森林》中全然不同的角色做什么把握。
于是，感想就成了“片语”，即片面之语，又语言之零片。
文字与翻译
我喜欢这本书的什么呢？首当其冲的应当不是其中“刻画的人性”、“揭露的社会现实”或是“对于无奈现实的沉默”这样很深刻的内容，我喜欢的东西很基本：文字与翻译。
《挪威的森林》是极富画面感的，无论是酒吧、书店、宿舍还是精神病院；无论是清爽澈蓝的天空、如露流泻的月光还是烂漫过度的樱花；无论是直子的低声细语，绿子的音容笑貌还是渡边失魂落魄的旅程，我都能轻易想象出来。——被这一层次所吸引，可能意味着我文学欣赏能力尚为肤浅。
最富镜头感的画面，我认为当属最后当绿子问出“你现在哪里？”时，文字如长焦镜头由近拉远，视野忽地从渡边个人拉伸向了他的周围、街道与社会，将他从故事主角变成淹没在喧嚣城市荒原中的一个个例。
再者，村上春树的文字风格让我想到了新海诚，像他那样很会布光，着色；用景，置情。
印象最深的是以下两句，让我颇有新海诚般的感觉。很巧的是，都是“绿子线”的。（——应该说：都是关于绿子的故事片段。不过这里借用了galgame的用词，称之为：绿子线）
“我意识到：这个初秋午后瞬间的魔力已经杳然逝去了。”
“咖啡沁人心脾的香气，在午后幽暗的店里酿出亲密融洽的气氛。”
最后但不可或缺的是作为翻译的林少华先生。《挪威的森林》能让我读完，与翻译的成功不可分离。
人
有一种心物二元论，即将人分为灵魂与肉体。在这里，我更愿意将这种二元论转化为：一个人所处的立场（肉体），与他所关注的立场（灵魂）。
在评价此书中的人物时，我还想引用另一二元分割，是以书中精神病院为代表的，与以书中学校宿舍为代表的，两者的二元论，姑且称之为“自我”与“社会”吧。前者与后者同样都是有问题的（？），不过，按照玲子的话来说：“我们的正常就在于知道自己的不正常。”
作品中的一些人物，我择感兴趣的随便说说吧：
渡边，本作的主角。他所处的是社会，关注的是自我。他具有强烈的自我孤独心理，但也因为和不同的人接触而仍保留有社会性。
学校宿舍，就是他仅存的社会性的维系场所。无论是搞笑人物“敢死队”，还是风华正茂的永泽，虽然说不上是谈心，但总能聊上几句，交流一些想法。而故事后期渡边退宿之后，他就近乎完全地脱离了社会进入了自己的屋子中。
绿子，一个普通的典型的女孩。她所处的是社会，而所关注的是渡边——更准确的说，是渡边残存的社会性的一面。对于渡边来说，她是“社会”向他伸出的手，认识是在学校，会面地点也都是公共场所或是绿子家的书店。遗憾的是绿子从不曾了解过渡边的内心，正如她从没有踏入过渡边的住所一样（无论是学校宿舍还是后期租住的独舍）。她是渡边与社会的亲密，同样，故事末尾视野放大至社会的过程，也是在与绿子通话时进行的。她，在我看来就是本文首句所引用的“有时见日”——“挪威的森林”中叶间缝隙里偶见得的灿烂阳光。
直子，一个既不普通也不典型的女孩。她所处及所关注的都是自我，或是被她认定的为数不多的几个人，如渡边，如木月，如她已故的姐姐……她就这样被自己囚禁在了森林中、森林的井底下。在月光之下，她的轮廓显得完美、超凡脱俗，但她的美是基于严重缺陷而表现出的异样之绚丽，一如白化者凌波丽纯赤色的眼睛、女神的微笑与自爆前的泪。终究她去往了不会衰变不会寂寥的伊甸园，与她的亚当——木月——一起，死去。
性
不得不说，这本书里涉性的部分太多、太露骨，也太出乎寻常地自然了。也不知是作者风格如此，还是日本青年事实如此。尽管说根据弗洛伊德的心理学理论，歇斯底里是与性息息相关的，但全文中涉性片段实在过多且部分并非必要的了。
好在，在如此多的性情节中，总能找到一些与性无关的事。
首先，是直子与木月，他们是童贞的，正如上文做出的比喻，他们是伊甸园中的亚当与夏娃，青梅竹马彼此童贞。
再者是渡边，他有一种凌驾于滥性生活的保守，文中我们可以发现，尽管他睡过的女人有七八个，但这些都是属于“一夜情”性质的，可以想象甚至连对方名字都不曾过问。他对所爱之人都是很保守且的，对绿子对直子，都没有发生直接的性关系。至于玲子，在我看来他不曾喜欢过玲子，只是出于对长者的好感。
最后是永泽，他睡女人倒不像是满足性欲，更像是他在实践征服的欲望，就像他对社会对人生能强烈地提出个性鲜明的观点，无所顾忌。他是社会性强者，他需要的是征服。
异世界
对我而言，这是一座来自异世界的陌生森林。
书中提到的许多的许多，我只能做空泛的想象，但却无法同体大悲般地体会。比如渡边的无边悲寂，又如精神病院“神经质”与“快乐”双重叠加的奇异氛围，再如学校中谈天论地指点江山激扬文字或是日本的革命学潮。
这些，很可能我永远无法感受——如果我未来的岁月如我之前的生活一样、未来的社会风尚与之前也大同小异的话。
尾声：若再有缘
在百度贴吧看到吧友们介绍自己看了5、6遍，甚至有10遍之上！我想，若我有机缘再次重读的话，我会将一些优美的句子摘录下来。至于体会，慢慢来吧。
wildgun
2009.3.19~20
