前一阵读完了一本小书《苦しくて切ないすべての人たちへ》（ISBN: ‎ 9784106110375）。首先必须说一下它的标题，其可译为：《致所有苦恼悲伤的人们》。不过，我读完这本书觉得……感到痛苦悲伤的人还是别读这本书比较好。因为我读完这本书，最大的感受就是日语中的一个单词：「諦める」（あきらめる）——放弃、断念、放下。所以说，这本书不是帮助人们找回希望、摆脱痛苦的书，而是告诉读者世界以及你的生命本身就是无可奈何、无处说理的一个东西。这么听起来，有点佛教的意思是不是？没错，这本书的作者，就是日本僧侣南直哉 。

我的恐山印象

其实我不认识这位僧人，对这个名字一点印象都没有。但从书封面和简介我才知道，作者南直哉是恐山菩提寺的禅宗僧侣。作者我不认识，可是恐山这座寺院我去过呀！而且在我印象里，恐山是日本许许多多寺院中比较特殊的一座。所以在介绍这本书前，让我来说一下自己的恐山印象。

恐山菩提寺是位于日本青森县的一座禅宗寺庙，而青森县则是日本列岛中最主要的那个岛——本州岛最北端、靠近北海道的一个地区（县）。别的不说，听我这么描述地理位置，应该就能知道，这里是一块很偏僻的地方了吧？没错，这是一座位于荒野、远离城市的寺庙。记得多年前我计划自己去日本东北六县旅游之前，看了一期NHK的《ドキュメント72時間》（纪实72小时）栏目在恐山定点摄影的节目。节目的标题是《恐山　死者たちの場所》（恐山 死者们的场所）。与日本一些有名的观光型寺院（金阁寺、浅草寺），或被戏称为「葬式仏教」的那些只从事于丧葬业务的寺院略有不同，恐山菩提寺更因为「人死后会聚集在这里」的传说，而成了一座被认为是有特殊环境的寺院。对，我去过，活着（？）回来了。也没看到什么灵魂，更没有感到什么心灵一下子被净化了之类的效果。不过倒确实看到了在荒凉中的不同风景，看到了日本信仰的一个侧面。我有2个细节回忆。一个是在寺院附近（后山？）面对宇曾利山湖拍照时，一对中年夫妻向我问候，聊了几句后，他们高兴地和我说了句：「Have a nice day.」确实是很普通的问候，不过我现在回想起来，那两人是不是丧子的夫妇，或是有别的与死别相关的事，而来到此地的呢？另一件事是，我在恐山菩提寺的某个堂内，看到了许多死者的照片，而那些照片旁边，都会配上一个造型各异，打扮得很漂亮的女性玩偶。我当时就意识到了那是什么，并为此还向寺内僧侣询问了一下，果然，那是「冥界結婚」。也就是说，那些死者在去世前尚未结婚，因此亲属摆一个玩偶作为他们在死后的妻子（印象里好像当时没看到男性玩偶）。我在日本参拜的寺院应该也有超过100座了吧，在其他寺院我见过水子供养等信仰，但「冥界結婚」，我所亲历的仅此一家。

来说这本《苦しくて切ないすべての人たちへ》

以上就是对恐山这座寺庙的2则小回忆，总之，我是没有「灵感」的人，看不到什么怪力乱神，但从我亲眼目的的寺内信仰形态上来说，恐山确实有些与众不同。那么来说回这本由恐山的僧人南直哉所写的《苦しくて切ないすべての人たちへ》。

在本书开头，就提出了一个观点：出生的非合理性。出生就是一件非讲理的事，任何人都不是自己想要出生而降生于这个世界的。所以在南先生看来，「生きているだけで大仕事」——仅仅是活着，就是一件很大的工作了（P22）。其实关于这一点，我联想到了橙乃ままれ在轻小说《记录的地平线》（《ログ・ホライズン》）中也提到了类似的观点。大概是〈记录的地平线〉公会成员中的少年组遇到〈望乡派〉之后，喵太班长对战隆达格的场景。我印象里是以喵太的内心活动来描写的：谁也不是自己想来到这个异世界，而少年组在这里找到了意义，但在剧中表现出报复世界的隆达格却没有找到新的意义。我想小说作者橙乃在这里想要借故事讨论的主题，应该是与南直哉在本书开头提起的话题是相同的。即诞生这件事之非合理性。因此返观橙乃在《记录的地平线》中借喵太班长的思考来谈论隆达格这一故事片段，应该也不是为了批判隆达格，而是为了说明对于诞生这件事，谁都是无可奈何的——这或许又可以联系到在动画第3期或小说第12卷（未出版）《円卓崩壊》故事中，作为社会组织的〈圆桌会议〉不应该无视和放弃〈秋叶原〉那些没找到异世界生活意义的居民，而应该主动积极为他们提供发现生活意义的机会——这份来自〈诚信〉会长亚因斯的温暖。

抱歉，又打岔了。说回这本《苦しくて切ないすべての人たちへ》。作者认为非合理地降生的人生，本身就是「不得不活着」的非合理时间，是一种「無駄な」（无用的）时间。不过，作者在明确这种生、生活的非合理性的基础上，积极地提出：他认为能自己创造出意义的人，是令人尊敬的人（P25）。其实我也是有类似想法的，许多年前，我在思考的是「生活的意义是什么」，后来我发现——这有点主观唯心主义的意思：「自己才是意义的唯一来源」。世界就是一片黑暗的，唯有主观的「我」这个概念，即一个可以思考的主体，才具有创生出意义、将意义赋予其他事物的能力。哪里（外界）被赋予了意义，那里就亮了起来、变得可爱了起来。

本书后面的内容，就偏向于介绍作者他自己的修行经历，从他成为僧侣开始遇到的一些有趣的故事，结合一些他的思考，借用佛教的思想来说出他自己的观点。第2章开头（P52）的那个故事很有趣，简直像是寺庙里的特摄片一样具有临场感！标题是《修行道場の怪獣》。这里不剧透了，有兴趣的人请自己读一读。

继续阅读