Archives

All posts by wildgun

《京大吉田寮》(ISBN:9784794224255)是一本由平林克己所拍摄的京都大学有名的百年宿舍「吉田寮」内部入住学生和环境的照片集。这本书不算厚,因此也就随手拿来翻翻看了。

关于京都大学,听一位日本朋友说,在他看来,日本TOP1的大学东京大学的学生在他印象里是学习成绩好,那么TOP2的京都大学的学生,在他看来就是一群有奇思妙想的天才。我到京都大学查过资料,偶尔走过校园附近时,也会看到一些学生活动的展板,从上面确实能看到一种学生自由地且自发地搞活动的创意热情。记得还有一次,好像是在2019年的秋天,记得是京都大学的校庆或是类似活动,我去校园内逛了逛,看到校园里有同学带着孔雀出来展示……哦, 对了,之前我写的《读京都大学有关中国早期EVA传播硕士毕业论文,来自被研究群体中个体的一点点回音和回忆》该论文的作者也是京都大学的硕士研究生。

至于京都大学的这座「吉田寮」,我听说过其景观显得古老且阴暗的同时,也有宿舍成员自治,且与京都大学校方抗争的一面。不过具体倒是没有了解过,直到我拿起了这本照片集《京大吉田寮》。

因为是照片集,所以是以视觉上的记录和传递为主,文字内容很少,花个1小时左右就能读完。说说其中我注意到的点。

首先,我没想到的是,吉田寮居然是多人间宿舍。看起来那么凌乱的环境,居然还并非是独居,而是与他人同住一间房间。这室友之间是有多么坦诚相待啊!看了这些照片,我忽然觉得我自己的房间变得不那么凌乱了耶……………………

在【茶室】这一章的解说文字中,提到了在曾经的京都大学前身时代,时任校长像富岡鉄斎提出请求画一张画,后者便画了张《菜根図》。这张图曾一度被装饰在吉田寮的「茶室」这间房内,后来被京都大学收回了。显然,该作品的标题来自《菜根谭》。

在一张照片的小小的角落,我看到了拍摄到的建筑物内有一块不算大的挂板,上面写着「吉田寮開設1000周年」旁边还有3个数字牌(倒计时?),看起来是这里的居住者遥想着这座宿舍能历经1000年的风霜。(根据本书前言的说明,吉田寮建设于1913年)。这个以1000年为目标的愿景,在我看来倒是与京都的气质有些相似。在古代日本,桓武天皇从别处迁移到新落成的平安京(京都)后的次年(794年)正月,宫中开办宴会时候,官员们唱了一首歌,歌词是:「新京楽、平安楽土、万年春」。也就是说,当时的官员指望着京都能存在一万年。挺有类似的气质的吧?

继续阅读

(本文图片转自本文所评漫画作品。)

「润」*是一个近些年流行起来的新词,其音同英语「run」即跑步,而实际使用时,有逃跑、离开的意思,往往是指对原先社会状态感到失望或恐惧,而来到另一个社会求生。这本题为《日本の月はまるく見える》(ISBN: ‎ 9784065346471)的漫画就是这么一个有关一位原居住于(漫画虚构世界中)成都的爱看男性同性爱(BL)题材的漫画并进行同人漫画创作的作者——夢言——她润出原来的社会,抵达日本,获得与出版社签约连载BL漫画机会的故事。

本书的标题可翻译为:日本的月亮看起来圆。它化用了一句汉语的歇后语「外国的月亮比较圆」*,其原意是:月亮明明是同一个月亮,但在对外国抱有好感而故意美化的叙事语境下,会被描述为连月亮都比本国的要更圆,算是一种对「崇洋媚外」的讽刺。但随着人们发现同一个社会概念在不同社会确实会有不同的社会实践表达,因此有时该歇后语也会被用于一些肯定的场合,即「外国的月亮(隐喻社会生活)就是比较圆。」作为一种对于讽刺的反抗。至于本作究竟是哪种用法,还请在看完这篇读后感后,如果有兴趣的话,请自己买一本来品味一下。

(*我在这里对「润」与歇后语「外国的月亮比较圆」做了简单的解释性说明,或许对于以汉语为母语的读者来说这些解释显得有些多余。但我认为本文可能被10年后、20年后乃至2000年后的人看到,以及随着ChatGPT等翻译工具的发展,可能会被非汉语母语的人读到,因此我对流行语与歇后语做了一些必要的说明。)

我说这本书的内容是「润」,这可不是我胡说八道。在本作中,确实在不少台词及旁白中,提及了主角夢言对她原先所在社会现状(比如出版审查、网络审查与阻拦)的烦恼(P5、P11、P12、P117等)。而我也读了两篇本作现实中的作者:史セツキ接受采访的报道(其一:モーニング編集部采访、其二:文春オンライン采访),了解到这位作者自身也与本作主角夢言有类似的人生轨迹。而我猜测,虽说夢言在漫画中的经历应该不是实际发生过的事(讲谈社总不会让一个打算和其签约的作者用短期旅行签证赴日吧…),但毫无疑问夢言的角色表現中有相当一部分是作者史セツキ自己所感与所想的投影。

作为一种叙事媒介的Manga(漫画)

说实话,这本漫画无论从角色造型的绘图,还是从一个个画格中视角的选用来说,都很难说是一部佳作。我想作者史セツキ在日本一定看了许多漫画,应该比我这个只会写文的人,更能明白本作的表现力与日本市场上优秀漫画作品相比,还有多大的「进步空间」吧。
继续阅读

前几天犯了个小傻:我更改了KDE桌面的主题色彩,然后把桌面上的笔记便笺连同其中记录的内容都一起弄没了。

我是在:【设置】——【颜色和主题】——【全局主题】中更改主题色彩的。当我选择更改之际,系统会向我寻求确认
【此全局主题将应用以下配置】,下面有两个选项:
【外观设置】(默认已选中)
【桌面和窗口布局】(默认未选中)

我没看清楚下面还有一行小字,于是就把第二个也勾选上了。提交确认后,KDE桌面上的所有小组件全都消失了!

当然,原本贴在桌面上的那个笔记本便笺(便签)及其中内容也消失了。

这就很尴尬了。不过后来我搜索了一下,也很快就找到了方法。在这个网页备用链接)中有提到:便签中的内容被存放在了——

~/.local/share/plasma_notes

这个文件夹下。

我打开一看,有2个文件,文件名都是乱码,但用文本编辑器类软件打开,就能看到原来记入笔记便签的文字了。这就把便笺内容找给回来了。


(图片引用自该书封面)

在日本五花八门的书中,有不少辞典、事典、年表等等的「工具书」或说「资料集」。正如之前我读过御宅族辞典《オタク用語辞典大限界》(ISBN:9784385366234)。而最近,我又在二手书店逛到了一本《田中芳樹公式ガイドブック》(ISBN:9784062639385),标题的意思也很明晰,翻译为汉语便是:「田中芳树官方指南书」。书的尺寸是文库本,厚度目测相当于普通轻小说的2.5倍,超过630页。该书属于「講談社文庫」,编号た56 14/Y857。

前言

在我的印象里,自己其实从来没有读过田中芳树的作品。一直是久闻其名,未读其作的状态。在我的印象里,似乎是比我更加资深一些的御宅族前辈们所爱读的作家,而我的「御宅族历」则属于《新世纪福音战士》。因此,我对田中芳树这位作家的印象只有2点:(1)著名的日本通俗文学作品作家;(2)作品有《银河英雄传说》。仅此而已。虽然我没读过他的作品,但我还是买了这本指南书回来,一来确实很便宜(二手书,110日元,以现在的人民币对日元汇率来说,5.5元人民币都不到);二来,这类辞典类的「工具书」其实通常来说我都不会整片去读,只是买来总想着以后可能查资料的时候会用到,就放在手边了。

即便我既没有读过田中芳树的作品,也不打算从头到底读完这本超过600页的指南书,但我也可以带着这样一个问题去读一读这本书:一本有关作家的指南书,其由哪些内容所构成?

本书的内容

封面上的角色……我自然是一个都不认识的,不过扑面而来的那种上个世纪80或90年代的日本漫画角色形象。书封折进去的部分底下写了一行小字:「カバーイラスト/カバー・帯デザイン:CLAMP」哦!原来这封面是由CLAMP所画的。

扉页上有张「走無常」的彩色插图,作者应该是一位叫高田明美的画家。而这幅画应该是对应了这本指南书第一部分的内容——其中分为3篇,分别是《走無常》(P13-46)、《緑毛鬼——走無常2》(P47-80)这两篇短篇小说,以及对田中芳树有关该小说的采访记录(P81-95)。
继续阅读


我没想到,这一卷胶片(器材信息在本文最后)竟然拍了那么久,几乎从2023年夏天开始用,用到了2024年的夏天。

期间也带着这台胶片相机去了不少地方——换言之,如果只是生活日常场景的话,恐怕还是数码相机要更有优势。

于是下面就逐一排列这一卷胶片拍到的影响,大致按地区分一下类。

京都

继续阅读

本文中所有图片均引用自漫画《ごぜほたる》。

正如我之前的一篇有关吟游诗人的读后感博客所提到的那样,我正在读一本名为《ごぜほたる》的漫画(ISBN:9784088840819)。这个标题可以拆成两段,第一段「ごぜ」可以写作汉字「瞽女」,而后半段「ほたる」则是本作女主角,也就是封面上这个可爱的女孩的名字,可以写作汉字「蛍」。

关于「瞽女」

「瞽女」(ごぜ)是什么?与日式和风传奇故事中频频登场的忍者、阴阳师、武士等职业不同,即便是在日本社会的流行文化和书籍中,「瞽女」也并非一个常常被提及的职业。从字面上来看,意思是:盲眼的女人。而就生活形态来说,这是指由盲眼女人组成的旅行艺人小队,通常由3到4人组成,游走于农村地区的村落之间,弹着三味线传唱故事。说实话,在看这本漫画之前,我对瞽女的了解,也仅限于大约看过10分钟左右纪录片视频片段,没了。我记得那个纪录片中展现的场景:三名或四名瞽女通常会贴得很近,排成一直线行走,好像是一个拉着一个走的,而领头的那位通常不是全盲,只是有些视弱——这一点也体现在了本作中。除此之外,我就对瞽女没有什么预备知识了。要说瞽女是日本近代的吟游诗人,似乎也大差不差,因为她们确实游走并为人们吟唱。但与奇幻故事中诗才横溢、罗曼蒂克而优雅的吟游诗人不同,瞽女确实是存在于现实世界的一种职业或者说一类人的生存形态,因而无论是在现实中还是在本作漫画中,她们都是一群处于社会边缘的、贫苦而残疾的人。而在日本历史中,类似的职业还有琵琶法师,或是像出云阿国那样的游行歌舞伎艺人,瞽女则更不为人所知。

故事简介

本作讲述了农村女孩ほたる,在其童年中的某一天,爷爷发现她弱视的症状发展到了几乎看不见东西而影响行走与生活。此时,一支瞽女的小队来到了村中表演,ほたる听了她们的弹唱,被她们的故事和弹奏出的乐曲所吸引了。当爷爷还在犹豫不决的时候,ほたる提出想要成为瞽女。而此时瞽女小队中的师傅(「親方」,并非队伍最前列的那位)向她提出了一系列困难的练习要求,如果ほたる能够做到这些,那么当次年春天到来,瞽女小队再次来到这个村子时,师傅便允许她入队。在经过刻苦训练后,春天到来时,ほたる终于成为了一名瞽女,离开了村庄而加入了游走的队伍中。到了故事后半段,又增加了「寻找远走出家的父亲」以及「弁天塗香瞽女」这两个主题,后续发展还未知。总的来说,这第1卷是有关决断与出发的故事,因此大体上内容并无令人意外或剧烈转折之处,基本上情节中规中矩,也可以说是稍显平淡。
继续阅读

前一阵子,我忘了是在哪一则视频下方看到的留言了,有个人提议说要建立精英学校,早早地从孩子中发现天才,把天才找出来,投入资源培养天才。也就是所谓的「精英教育」的学校、培养「尖子生」的班级。

我忘了原话是怎样的了,或许大概就是这么个意思。即便不讨论这则评论,但在以往我看到的讨论中,总是将「天才」描述为人的一种属性。比如:某某是个天才。甚至于说,似乎还有一个可以测量的指标:智商IQ。

但是,这几年我渐渐对这样的谈论背后的认知:即天才是人的一种固有属性这一认知产生了怀疑。「天才」或「不是天才」真的是像一个属性一样,关联在一个人的身上的吗?现在,我更倾向于另一种表述,即:一个人在怎样的环境下、进行怎样的活动,能作出非同寻常的出色表现。

注意到了没有?在这第二种论述下,并不是以一个固有属性的方式来理解和判断一个人是不是天才,而是将「天才」理解为一种流动的、在一定环境和条件下得以展现的人的状态——准确地说,是人与环境的互动状态。

一个人,在某种环境下、某种条件下,表现得很出色;而换了个环境、换了状态,就未必能很出色,甚至可以说很笨拙。比如梵高和太宰治,可以认为他们分别在从事艺术创作和文学创作上,「是天才」(表现出非凡的成就),但在处理和请求外部支持自己的精神健康症状时候,却表现得很糟糕(他们两位都是自杀的)。

于是,关于「天才」的论述模式就转换了,「天才」可以不被视为一种人的属性,而是说,一个人,他在某种环境下,去做某一件事,可以表现得很天才。这样一来,开头我说的那个例子中,「开办一所学校去发掘天才」的目标,或许也应当转变为「帮助每个学生找到能发挥自己特长的环境和事务,让每个人都可以表现得很出色。」你看,后者是不是更为对大多数人有利呢?

继续阅读

《珈琲と吟遊詩人》封面图引用自:版元ドットコム

因为过去在《龙与地下城》或其他一些桌面角色扮演游戏(TRPG)中,我常常扮演吟游诗人这一职业角色的缘故,因此我总是想找一些有关历史中吟游诗人形象、生活样貌、表演场景的书。不知怎么的,相比于其他在奇幻世界作品中登场的职业(牧师、骑士等),有关吟游诗人的书却寥寥无几,即便在日本,也比较难找到。后来,有一次总算发现了这本《珈琲と吟遊詩人》(ISBN:9784784509652),看网上的评价好像还不错,据说还是一本易于阅读的小书。更何况对于本书标题上的两个关键字:吟游诗人,以及咖啡,都是我有兴趣的题材,所以我就买了实体书,一直想象着哪一天能坐在躺椅上、晒着太阳端着咖啡杯,翻看着这本书。最近2周,虽然我并没有去把躺椅搬到太阳底下端坐着或懒散地半躺着读,不过我还是捧在手里,把这本书读完了。

说实话,读完之后感觉相当失望。对于这本书的写作体裁,作者采用了一种在我看来比较新颖的方法——他采用了对话聊天的方式,以作品中4个角色:「我」、我的祖父并且是大学教授的「祖父」、祖父的学生并且是现代人「吟遊詩人」,还有一位住在附近的我的「小学老师」——让他们一边喝着咖啡,一边谈天说地聊历史,聊有关吟游诗人、咖啡、中世纪宫廷和文艺复兴等等许多话题的历史。

由于采用了对话形式,因此台词中往往充满了礼貌用词、提问、反问、暧昧不清等等的非讲述知识的部分,也就是用于塑造出「角色在对话」这个虚构场景的语句成分。我觉得这些成分很影响阅读,或者说,很影响像我这样抱着「就是想知道吟游诗人到底是怎样的」这种了解知识的心态与期待来阅读这本书的读者的阅读体验。

比如,横跨P71~72的内容(以下为引用):
「ジプシーみたいなものでしょうか」
「ええ、そうかもしれません。シューベルトの「冬の旅」は知っていますか」
「はい。有名な歌曲集ですよね」

就像这样,有提问,有回答,还有不确定的暧昧……我就想问:你到底想传达什么知识?

还有一点,或许是因为我是非日语母语者的关系吧。日文作品的对话场景中,在给出人物对话语言内容之前,往往是不会写出发话人名的。

比如,如果实在汉语作品中,会是这样的对话:

小明说:「哎呀,今天天可真热呀。」
小红此时应和道:「可不是嘛,这么热的天,还要泡咖啡吗?」
小明想了想,说:「嗯,那可以来杯冰咖啡呀。」

而到了日文的作品中,往往不会有前面的提示词。直接就是对话台词并列:
「哎呀,今天天可真热呀。」
「可不是嘛,这么热的天,还要泡咖啡吗?」
「嗯,那可以来杯冰咖啡呀。」

相信读过日文轻小说,或由日文翻译为其他语种的轻小说的人,也会有同样的感受吧。而这本《珈琲と吟遊詩人》中同样采样了大量此类没有发话人提示的对话,甚至会采用3人一起谈话。这使得我还要将注意力分配到辨别说话人是谁这个问题上。注意力就更加难以集中到对实际知识的了解与吸收上了。
继续阅读

这本书的全名是《学びを結果に変えるアウトプット大全》(ISBN:9784801400559),翻译成汉语可以是《将学习变为结果的OUTPUT大全》。起初是在书店里,我看到这本书的封面上印着大大的「OUTPUT」,当时旁边还摆着一本封面上是个大大的「INPUT」的《学び効率が最大化するインプット大全》(ISBN: ‎9784801400696),两本凑成了一对,因此我印象很深。这不,最近增加了博客写作嘛,于是我就找了本《OUTPUT》(前者)来看看。

作者樺沢紫苑,是一名精神科医生兼作者。一开始他就拿自己持续进行OUTPUT的成果作为实例,相当具有说服力。根据书中的说法,这位作者坚持13年几乎每天写邮件通讯、连续8年每天更新Facebook、连续5年每天更新Youtube……还连续10年每年出2~3本书。

接着,作者提纲挈领地提出:输入/输出的时间比应该是3:7。对,你没看错,输入时间是3份,而输出时间是7份!输出时间要达到输入时间的2倍,才能达到理想的学习效果。看来这是我远远没做到的。

不过,我是抱着「写作」乃至说「写博客」、「写读后感」这一目的去翻这本书的,然而书中谈及的「OUTPUT」远远不止这些。在书里,将说话、交流、写作、做笔记等等很多方面的「输出」都罗列在了「OUTPUT」这个概念下,形成了真正的「大全」。但与此同时,或许是因为本书写作时用到了作者在第3章(CHAPTER3)第45点提到的卡片写作法,即在写作之前把头脑里的一个个主意都先写到一张张卡片纸上,然后再进行归类整理——或许是因为采用了这样的写作前构思的方法吧,作者的整本书显得有些泛泛而谈,章节之间缺乏逐层递进的关系,而仅仅是一个又一个的建议。这也就形成了我本篇读后感标题上所写的「一箩筐建议」的这种阅读感受。作者在书里给出了一条条比较有实际可操作性的建议,但却未能构成由简入难的实践步骤链。

此外,或许由于作者是精神科医生的关系吧,书中经常会举一些脑科学方面的实验来作证他提出的建议的合理性。嗯,看起来这有一定的合理性,但我依然觉得既然是科学实验,一定是在控制环境变量的情况下进行的,而从严谨的角度来说,其结论应该也只适用于该科学实验场景才对。至于把科学实验得到的结论直接搬到生活实践中,作为给出建议的背后原理,我觉得可能还需谨慎论证。

下面说下书里几个我抱有疑问,或有些在意的观点建议。

继续阅读

昨天玩了一下ChatTTS这款新出的AI语音合成软件,其特点是:能够表达出自然的停顿、语气词、笑声等等。在上周得知这款软件后,我就开始形成了一个想法:那些在人们的语言中本来或许被认为是「负面要素」或「噪讯」的东西,或许在现在,却能够成为一个人的个人特征。

我想到的有:

思考停顿词。比如:「嗯……啊……这个……那个……OK」等等词汇,有些人确实努力一边思考一边交谈,就会产生这样的习惯性停顿词。

口吃。这个也是一种停顿或者短促重复的现象。

方言。这个就更值得一说了,它不仅反映了地域,还能反映出生活年代的特征。比如上海话里有「尖团音」,但据说这是一种比较老派的上海口音。我记得之前看到一档G僧东的节目,或许是《好叫好伐》,里面就提到一位年轻人叫出租车时,在电话里用带有「尖团音」的上海话与司机交谈。等到司机把车开到他面前时,却觉得眼前的小伙子与之前联络的不是同一个人:刚才接电话的明明应该是一位老先生呀?

此外,还有非母语表达错误。在学习第二语言时,总会多多少少会有一些因为学得不够扎实,或没有形成一种语言习惯。故而一旦用到了那几个外语的词汇、语法现象,人就会无意识地将声音放轻、模糊,因为没有自信。或是干脆说错了。据说汉语的母语者在说日语时,比较容易在日语的形容词与名词之间加上「の」(的)。在日语里,其实形容词与名词之间是不需要「的」。例如「美しい花」。而汉语学习者因为习惯了「美丽的花」,就容易错误地说成「美しいの花」。

以上这4点,是我想到的4个个人说话的特征。并且我想它们应该并非随机出现的,而是有一定规律的。比如思考停顿词和口吃,我想应该是总会卡在那几个发音上或者思考命题上——也就是说,有其脑部结构的生理原因。而方言与非母语表达错误,也应该是与个人学习母语经历,及个人的外语学习经历有关,也非随机出现的。

这样一来,即便ChatTTS能够产生出一些模仿人类语气词、叹息等的语言,但或许在短时间内(3~5年?)它应该还不能模仿到具体某个普通人的这些个人语言特征——因为没有足够多的训练、学习数据。这便让我想到了一天世界播客在前几期(懒得找具体是哪一期了,请见谅。大约是2024年4月或5月的某一期)谈到口语文化时提到的一个观念:一个人的声音是一个人不可剥夺的特征(残酷暴力手段除外)。