村上春树

All posts tagged 村上春树

村上春树(村上春樹)新的短篇小说《夏帆》,刊登于《新潮》杂志2024年6月刊。看该文前后的说明,本作好像最初是由村上春树本人在2024年3月1日,于日本东京的早稻田大学的会场中以朗读会的方式向现场在座的听众公开的,之后则收录于本杂志。因为我自己早些年读过他的《挪威的森林》以及一些中篇小说,于是我也把这本杂志拿来,读了读村上春树的这篇最新作。读的时候有一些感想,但还未能成形,因此就以「杂念」来命名我这篇读后感吧。

故事概要

故事很简单,以城市生活男女约会为题材。标题《夏帆》就是女主角的名字,夏帆经同僚介绍,与男子町田进行初次约会。在高档餐桌旁两人聊着聊着,该男子来了一句:「我第一次遇到像你这么丑陋的女性哦。」夏帆听了这话,自然是怒从中来,但她又好奇,这男人到底是想要做什么,以至于能直接说出那么失礼的话。

之后,町田又通过同事邀请夏帆约会,她尽管相当不乐意,但却在好奇心的驱使下,又答应了这第二次约会。在第二次约会中,町田告诉她:其实自己对所有约会的女性都会说这句话,然后看对方的反应。夏帆感到了不可思议以及厌恶。

之后,夏帆没有再与男子约会。却不知不觉地在生活中开始比以前更加注重镜子中自己的容貌。还以此为灵感,创作了一本面向儿童的绘本,讲述一个找不到自己颜容的少女,就临时随便拿了一张颜容贴在头上来凑,并展开了寻找自己颜容的旅途。久久追寻后,绘本中的少女遇到了一个青年,并就顶着自己曾经临时贴头上用来代替的颜容,与青年相处,过上了幸福的生活……少女认识到,那张临时贴上凑合着用的颜容,其实也成了她自己的颜容。

我的杂念一:前一阵想看的以丑陋之人为题材的漫画

近年我注意到有一些以「ブス」(丑陋之人)为题材的漫画,或是标题中带有「30路」、「40路」(30岁、40岁)女性等字样,以这些不同于少女的成熟女性为主角的漫画。

显然,这些题材是以容貌歧视或特别是对女性的年龄歧视为背景,只有基于存在这样的社会观念背景,才能以此为题材而诞生出的作品。由于我只是读了其中几本的免费预览部分,还没有买全本来读。我在之前注意到这类主角为题材的漫画时,心里就在嘀咕:这到底是向那种歧视观念进行反抗呢?还是加深了那种刻板印象呢?其实不仅是这两类歧视,连我自身——OTAKU——的族群,在日本社会此前的数十年间,也经常是被带有负面含义的叙述角度来看待的人群。

因为还没读这些漫画,我就无法解答上面这个问题了。但如果漫画中始终都是俊男美女,这样真的好吗?这样还是一些漫画家所提倡的「萬画」(音同「漫画」之Manga,但认为漫画可以表现万事万物)吗?另一方面,如果将一些社会中普普通通的人,乃至受到歧视的人、弱势群体、少数群体也作为漫画主角的话,应该如何描画他们的故事,才能带来既有趣,又不至于落入刻板印象,还能为社会带来更加自由观念的作品呢?

我的杂念之二:一旦接触到了某种价值取向,弄不好,就像沾染了毒品

继续阅读

最近从一堆买了许久未读的书堆中,抽出了这本《遇到百分之百的女孩》。我买书读书就像豆瓣上的一个小组名那样:“买书如山倒,读书如抽丝”。所以有不少书在下单时觉得很对胃口,在收货时翻了一下序,却在下一批书到达之前还没读完甚至还没读过。比如这就是一本。

当初买这本书主要一是因为村上春树,二则是被名字吸引。这次再度翻开也不外乎这两个原因。这是一本短篇小说集,所收录的文章大多都是10页以内的小说。并且这些小说都是试验性质的,颇具无聊和荒诞的性质。我目前看了一半不到,其中有两篇让我有些想法,因此就此记一下。

 

其中一篇即是这本小说集的标题——《遇到百分之百的女孩》。故事讲述了主人公“我”在原宿后街与一个陌生的但一见钟情的女孩擦肩而过,女孩给“我”的感觉十分合适,因此被“我”看作是“百分百女孩”。“我”想上前搭讪认识,却苦于没有找到合适的搭讪开场白而仅仅是擦肩而过。回家之后“我”想了一段用来搭讪的故事——一对青梅竹马的男孩女孩在多年分离后偶然邂逅,两人相约如果再一次分离后能再次相见,则将对方视作自己的百分百男孩与百分百女孩。在这个约定的分离之后,他们不幸都患上了流感导致失忆症,忘却了对方后他们找到了各自的爱人。而在一个午后,这对早已长大的青梅竹马再一次邂逅,邂逅于原宿后街。

继续阅读

在介绍本次地狱之旅之前,先要批评一下当当网。拿到的《希波克拉底文集》,封面底色应该是黑的,但我仔细一看,怎么有黑色水彩笔涂过的痕迹?再一看,黑色水彩笔下面好像还有白色的破损痕迹?我立刻反应过来了:封面刮伤过,露出了纸张的白色,然后又用黑色水彩笔草草地涂抹了一下,掩盖了一部分划痕,再塑封了一下,卖给我了……

《展现独特魅力的标志——纹章插图百科》这本强烈推荐!通俗易懂,且内容翔实。内容涵盖了纹章的历史、纹章在骑士文化中的发展、纹章的规则等等……可以说是填补了中国纹章学领域的大一片空白!

继续阅读

书之地狱,我又来了!

似乎从第一次在网店购书到现在已满一年。网点购书有其便利性,也有其迷茫性。

于是来看看这次败的书,顺便试试看百度空间新的布局功能:

 

《阿维斯塔》,即《Fate/HA》中英灵复仇者Angra-Mainyu的神话出处,为古波斯神话。

不过我看了第一章,似乎Angra-Mainyu本身就被认为是“世界一切之恶”,而并没有如《Fate/HA》中描述的“被冠于一切之恶”的概念。

大概要看下去才知道吧。

继续阅读

 
先说当当网。怒,今天买当当网的书,发现包装盒松散,当即就有不好的预感,果然——打开后发现离盒盖最近的两本书的封面及往后的几十页已扭曲得变形。幸好再往下的7本书安然无恙,也就没有过多追究。看来,问题是出在包装和快递环节上的。

这次的地狱有一个鲜明的主题:精神治疗,或是心理咨询。为何如此呢?经常逛我博客的大家应该不难了解,我最近(其实也有2、3个月了)在参加论坛团《活死人的黎明》活动,我扮演的是精神科的医学生宇文乾巽,剧情中公认的CP是一位患有妄想症的少女三间梦瑶。虽说人家本来是没精神疾病的,但无良的GM为了故事开头把PC凑在一起而丢入精神病病房之后就再也没管她也没有再塑造她的形象与精神状态,不过我还是想深化梦瑶的形象,并从中体现宇文乾巽的医学生身份。于是,为了更好地展开相关剧情,我需要了解一些现代心理学方面的知识及实践手段。

好,来看这次买的书:

 

《精神病学史——从收容院到百忧解》。这本书买回来后才发现,是“哲人石丛书”系列的……这套书给我的印象是文字比较冗长,翻译也比较晦涩的……这本也果不其然地如此。昨天翻看了第一章的前几节,虽然有一些段落跳过了,但总体来说还是尚可,可以阅读。只是作者对精神分析学的藐视与对生物学性质的心理学大加肯定和赞扬,让我一时半会儿无法接受。

继续阅读

最近在节约开销,于是只买了4本书,且都是与日本有关的。

      

 

《海边的卡夫卡》《世界尽头与冷酷仙境》,都是村上春树的小说。前个月读了他写的《挪威的森林》,感觉不错,无论是文字还是内容,林少华的翻译也很精彩,并且我也做了一些读后感。于是这次继续追加两本,买来读读。

     

 

《快意畅游——开始在日本自助旅行》《旅行指南系列:日本》,两本关于日本旅游的书。

写到这里,想必大家已经猜到了:我的赴日旅游已经提上议程了。

当然,具体的行程路线还未确定,能否赴日成功,真如中国古语所说,要看天时地利人和

此外,本次还是第一次有副标题的《书店即地狱》哦!

远望那陌生的黑森林——读《挪威的森林》后片语

“横柯上蔽,在昼犹昏;疏条交映,有时见日。”——《与朱元思书》

前言

这四天晚上,都在读《挪威的森林》,本是看到近一百页就搁下的书,却在周一偶然间又翻开,被书所吸引着分了4个晚上读完。
读它的缘起似乎是在与一个赴日留学的校友兼网友聊天时受推荐的,既然受了推荐并且没有反对的因素,就买来读了,说实话在之前我只是大约听说有这么本世界名著,印象中还是欧洲人写的。(实则是日本作家村上春树的作品。)

片语
看完总要写些什么的,我这人记性不太好,把握能力也不太好,所以不写些什么出来的话恐怕会忘记,甚至连忘记也谈不上,只空有对书的一份心情却没有感想。落笔成文,再烂也是一种记录。
在读书的过程中,也去了几次百度贴吧挪威的森林吧,想了解一下大家对其的感想,不过看着吧友们各个都谈感想说体会分析得头头是道讨论时有理有据……我是没这个能力。也许我本就不擅长做细化讨论,又或因为习惯了ACGN人物简单的符号化,而无法对《挪威的森林》中全然不同的角色做什么把握。

于是,感想就成了“片语”,即片面之语,又语言之零片。

文字与翻译

我喜欢这本书的什么呢?首当其冲的应当不是其中“刻画的人性”、“揭露的社会现实”或是“对于无奈现实的沉默”这样很深刻的内容,我喜欢的东西很基本:文字与翻译。

《挪威的森林》是极富画面感的,无论是酒吧、书店、宿舍还是精神病院;无论是清爽澈蓝的天空、如露流泻的月光还是烂漫过度的樱花;无论是直子的低声细语,绿子的音容笑貌还是渡边失魂落魄的旅程,我都能轻易想象出来。——被这一层次所吸引,可能意味着我文学欣赏能力尚为肤浅。
最富镜头感的画面,我认为当属最后当绿子问出“你现在哪里?”时,文字如长焦镜头由近拉远,视野忽地从渡边个人拉伸向了他的周围、街道与社会,将他从故事主角变成淹没在喧嚣城市荒原中的一个个例。

再者,村上春树的文字风格让我想到了新海诚,像他那样很会布光,着色;用景,置情。
印象最深的是以下两句,让我颇有新海诚般的感觉。很巧的是,都是“绿子线”的。(——应该说:都是关于绿子的故事片段。不过这里借用了galgame的用词,称之为:绿子线)
“我意识到:这个初秋午后瞬间的魔力已经杳然逝去了。”
“咖啡沁人心脾的香气,在午后幽暗的店里酿出亲密融洽的气氛。”

最后但不可或缺的是作为翻译的林少华先生。《挪威的森林》能让我读完,与翻译的成功不可分离。

有一种心物二元论,即将人分为灵魂与肉体。在这里,我更愿意将这种二元论转化为:一个人所处的立场(肉体),与他所关注的立场(灵魂)。
在评价此书中的人物时,我还想引用另一二元分割,是以书中精神病院为代表的,与以书中学校宿舍为代表的,两者的二元论,姑且称之为“自我”与“社会”吧。前者与后者同样都是有问题的(?),不过,按照玲子的话来说:“我们的正常就在于知道自己的不正常。”

作品中的一些人物,我择感兴趣的随便说说吧:

渡边,本作的主角。他所处的是社会,关注的是自我。他具有强烈的自我孤独心理,但也因为和不同的人接触而仍保留有社会性。

学校宿舍,就是他仅存的社会性的维系场所。无论是搞笑人物“敢死队”,还是风华正茂的永泽,虽然说不上是谈心,但总能聊上几句,交流一些想法。而故事后期渡边退宿之后,他就近乎完全地脱离了社会进入了自己的屋子中。

绿子,一个普通的典型的女孩。她所处的是社会,而所关注的是渡边——更准确的说,是渡边残存的社会性的一面。对于渡边来说,她是“社会”向他伸出的手,认识是在学校,会面地点也都是公共场所或是绿子家的书店。遗憾的是绿子从不曾了解过渡边的内心,正如她从没有踏入过渡边的住所一样(无论是学校宿舍还是后期租住的独舍)。她是渡边与社会的亲密,同样,故事末尾视野放大至社会的过程,也是在与绿子通话时进行的。她,在我看来就是本文首句所引用的“有时见日”——“挪威的森林”中叶间缝隙里偶见得的灿烂阳光。

直子,一个既不普通也不典型的女孩。她所处及所关注的都是自我,或是被她认定的为数不多的几个人,如渡边,如木月,如她已故的姐姐……她就这样被自己囚禁在了森林中、森林的井底下。在月光之下,她的轮廓显得完美、超凡脱俗,但她的美是基于严重缺陷而表现出的异样之绚丽,一如白化者凌波丽纯赤色的眼睛、女神的微笑与自爆前的泪。终究她去往了不会衰变不会寂寥的伊甸园,与她的亚当——木月——一起,死去。

不得不说,这本书里涉性的部分太多、太露骨,也太出乎寻常地自然了。也不知是作者风格如此,还是日本青年事实如此。尽管说根据弗洛伊德的心理学理论,歇斯底里是与性息息相关的,但全文中涉性片段实在过多且部分并非必要的了。

好在,在如此多的性情节中,总能找到一些与性无关的事。

首先,是直子与木月,他们是童贞的,正如上文做出的比喻,他们是伊甸园中的亚当与夏娃,青梅竹马彼此童贞。

再者是渡边,他有一种凌驾于滥性生活的保守,文中我们可以发现,尽管他睡过的女人有七八个,但这些都是属于“一夜情”性质的,可以想象甚至连对方名字都不曾过问。他对所爱之人都是很保守且的,对绿子对直子,都没有发生直接的性关系。至于玲子,在我看来他不曾喜欢过玲子,只是出于对长者的好感。

最后是永泽,他睡女人倒不像是满足性欲,更像是他在实践征服的欲望,就像他对社会对人生能强烈地提出个性鲜明的观点,无所顾忌。他是社会性强者,他需要的是征服。

异世界

对我而言,这是一座来自异世界的陌生森林。

书中提到的许多的许多,我只能做空泛的想象,但却无法同体大悲般地体会。比如渡边的无边悲寂,又如精神病院“神经质”与“快乐”双重叠加的奇异氛围,再如学校中谈天论地指点江山激扬文字或是日本的革命学潮。

这些,很可能我永远无法感受——如果我未来的岁月如我之前的生活一样、未来的社会风尚与之前也大同小异的话。
尾声:若再有缘

在百度贴吧看到吧友们介绍自己看了5、6遍,甚至有10遍之上!我想,若我有机缘再次重读的话,我会将一些优美的句子摘录下来。至于体会,慢慢来吧。

wildgun

2009.3.19~20