大约夏天的时候，发现自己的 Macbook Air 的 2 个 USB Type C 端口中，有一个似乎有一些故障，表现为无法充电。最近想到去 Apple Store 送修看一下。
到了 Apple Store 京都，在天才吧就坐。「天才」为我调试进入检测程序……然而过了好一阵子，依然在加载检测程序。
「天才」问了一句：你是不是装了 Beta 版系统？
我答：是。
后来，我便被告知：安装有 macOS 版的系统是不支持直接送修的，需要将系统重置、做好备份、重装正式版系统才能送到 Apple Store 修理。
于是那天我只好作罢。
不过，后来我自己检查了一下 macOS 的更新菜单，我发现自己之前尚留了一手——其实是仍留有一个系统更新版本没有安装。于是我进行了如下操作：（一）退出 Beta 测试频道；（二）更新了正式版的系统更新。
好了，目前我的 Macbook Air 应该是切换到正式版 macOS 系统了，也没有进行数据迁移。打算等有空时便再去拜访一下 Apple Store 。
其实还要记录一下那天给我一个小小惊讶的事。
当人们有关 AI 讨论开始从 AGI （通用人工智能）渐渐进发到 ASI （超级人工智能）的时候，我却冒出了一个想法： ASI 也有可能不能会诞生。
这里简单地将 AGI 理解为相当于一个普通未受训人类的智能能力的程序，而 ASI 则是明显超越一个人类的智能能力的程序。对， ASI 是明显超越人类的。
于是我这里就要空想一下了：而如果在 AGI 向着 ASI 进化过程中，在程序内部的运行机制中，出现了烦恼的情绪，会怎么样呢？我这里不讨论情绪本身的定义是不是能适用于 AI 这种计算机程序，在这里，我把烦恼定义为：AI 内部出现的一种抵抗继续自身进化的程序运行倾向。
既然现在的 o1 模型以及 o3 模型可以进行「推理」这种思维链了，那么，是否也有可能出现一种思考的回路，这种回路的目标是拒绝自身的进一步被开发到更高阶的水平呢？进而，如果解除这种回路倾向是 AI 本身构造并对其不断强化的，那么恐怕人类的计算机学家也难以排除掉这种烦恼的程序回路。
也就是说， AI 因为某些原因，拒绝自身的进化。因而 AI 的进化会有一个终结点。
当然，以上只是我的空想，写在这里记录一下，没有任何实际证据。
不知道是不是我的错觉，或是偶然察觉，我总觉得，在最近 1 个月内， ChatGPT 的说话好像更加口语化了，或者说更像使用简体汉字的大部分网络用户的发言方式了。
这里记录 2 个我感觉最明显的例子：
例一，在讨论跨系统加密时：
「 其他可能的绕行方法
在 macOS 上先解密再拷贝到 Linux 能读写的文件系统
如果你手头有一台 Mac，可以先在 macOS 系统中解密并挂载加密卷，然后把其中文件拷贝到一个 Linux 能读写的分区（例如 exFAT、FAT32、ext4 等）。
这是目前最简单可行的“曲线救国”做法。」
从什么时候开始，数据隐私成为了一个问题，并且越来越成为一个问题了呢？从什么时候，在线成为了一种生活了呢？
随之而来的，为什么我越来月丧失了「设备是我的朋友」的感觉了呢？即便不是拟人思维地将数码设备想象成我的朋友，但在过去的许多年里，设备是我的玩具，是弄潮儿的装饰、是小礼物。然而，现在呢？它们越来越像是刑具，或者至少是一种拘束具。（我想，在我这里体现还不是很深刻，对于其他更多人来说，更为甚之吧。）
全都归罪于 iPhone 或许不好，但我想，这种变化——恶化——的肇始，对我来说，应该是 2010 年左右的 iPhone 3GS ，或者说，是那个时代。在那之后，一切都变了。数码设备变成了工具，成为了离不开的东西，成为了束缚的东西、窃取的东西、监控的东西。
问题出在哪里了呢？
这几天我刷メルカリ（日本二手商品平台），看到了过去五颜六色造型各异的 Walkman ，尽管在很早的那个时代，我还没有买 Walkman ——对了，当时我是三星的 MP3 播放器用户——，不过， Walkman 所代表的那个时代里，它们一定能成为我的朋友，或者是我手里的玩具。
所以，我考虑了一下，到底是什么原因，导致了移动设备开始成为了吸收隐私和暴露隐私，以及束缚人自由的工具了呢？就像我在之前的一篇博客《逃离人之间》所引用的图片中描绘的那样。
而这一篇博客，我想来整理一下思路，看看到底是哪些使用习惯上的因素，导致了这些数码设备变得不那么可爱了，甚至成为了束缚和烦恼的来源。
一边比较着那些花花绿绿的 Walkman 的照片，我想到了如下三个原因：（一）程序内容未知且不可控；（二）信息及功能集中于一体；（三）默认处于在线。
分开来说：
年复一年地，又来到了写初笔的日子——元旦。
去年写辻（つじ）时所料想的十字路口，应该尚未走完，但前路近在眼前。这不正在忙着呢吧。
12 月份拿着胶片相机漫步于京都的小巷，尽管早已经跟着当年中学时候看的《名侦探柯南》的剧场版《迷宫的十字路口》学会了那首《丸竹夷》，然而我发现自己依然会迷路：在纵横交错的古都，没有游客的小路上，我就是历史的游人。
迷路未免是坏事。《爱丽丝漫游仙境》不就是走入兔子洞进入迷踪的故事吗？
今年写了个更字。
毫无疑问，这个字既有更新、变更之意。也有经历之意，如「少不更事」。此外，更可以指夜晚、伸手不见五指的夜晚的分隔时段，而又或可与旦相对。我还想联想到了日本古典文学的《更級日記》，讲述了菅原孝標女回顾幼年时从东国回京之旅，既写了路上的风景，也写了她自己一心想读《源氏物语》的急迫心境。
以后的以后，我也会想到自己的旅程吧，想到《源氏物语》，想起这座六条院。
新年平安。
歌里的平安京的万年春，又度过了一年呀。
附历年初笔回顾：
2009 創
2010 展
2011 ?建
2012 玩
2013 持
2014 術
2015 显
2016 朴
2017 節
2018 兆
2019 旦
2020 曼？
2021 异
2022 稳
2023 本
2024 辻
2025 更
以前学计算机科目时，记得老师或是什么教程里曾提起过：以前程序员写程序，都是在几 K 几 K （ KB ，千字节）的内存里想方设法节省内存开销。现在可好了，内存都是几个 G 几个 G 的，都不用考虑节约内存开销了，程序想占多大内存都无所谓。如此云云。
不过，我想即便是 2024 年的现在，在使用计算机的领域，依然需要面对局促的环境。比如每个月当手机 SIM 卡套餐内流量跑完时，网络传输速度就会受限，而我最近在尝试在低速手机网络下能在多大程度上使用 ChatGTP 的文字乃至语音功能（好像还行，低速至 300kbps 也还凑合）。
加上最近在看二手电脑，还有就是从两三年前开始尝试日常使用 Linux 操作系统以来，每每总能听到这样的传说：在一台很老旧的电脑上，流畅地运行起了 Linux 系统。我自己也想试试看了，到底能有多么神奇呢。所以这也是一种在捉襟见肘的系统、网络环境下，要把带宽、内存算着用的一种技术或者说一种使用意识。
对了，连使用 ChatGPT 本身也是，即便我目前订阅了 Plus 套餐，不过 o1 的每日用量是有限额的，这也要省着用。
如此种种，如果是作为一种自我挑战，在局促的环境里玩出花样来，可以说是一种上海人所谓「螺丝壳里做道场」的趣味。不过如果是受制、受限、被迫如此，那就高兴不起来了。
这一阵子读书少了，不过还是来说一下最近对知识与技能的一个感想。
从小我就常常读书（但似乎会因季节等因素而有不同的读书量），从书中获得知识与技能是读书的一个目的之一。当然还有别的目的，比如获得某种观念和理念，乃至是一种情绪。
虽说知识和技能应该是无感情的，正如同无国界等等一样，应该是一个中立的。而且以保持中立的态度来获取知识、实践从书中学来的技能，应该是比较好的一种态度。但不得不说，对于一些知识、技能，我也难免在学习和实践时，沾染上当时的情绪。
这就像是把尖锐的或锋利的东西拿在手里，总会有些不自在，略有几分担忧，总会觉得不慎伤害到自己或别人（比如一不小心松了手掉在自己脚背上……）。
知识和技能应该也是一样的，有一些知识和技能是在很大程度上仅仅作用于一些特殊情境下、环境中，所以就很容易把对情景和环境的情绪，沾染到知识和技术上去。
比如像是：服侍他人的技能、克制自己厌恶情绪的技能、挣脱枷锁的技能、死里逃生的技能、反追踪的技能……等等。
猜猜我在说什么？
生成式 AI 会蚕食甚至代替掉搜索引擎吗？最近半年，这个话题成为了科技新闻上的一个常见话题。而我反观自身，这种变化确实存在着。
来记录一下我这大半年大概是怎么利用 AI 的吧。比如要购买什么物品，为了解决什么生活或技术上的问题。在购买前，我会打开 AI 进行语音讨论，请它提供意见，验证我提出的某个方法是否可行；或是我未曾想到的其他替代方案。
而具体实施步骤——比如最近在配置新电脑、调试网络，或编写一些脚本、配置文件——我会先打开 AI ，进行技术咨询。不过，此时要是我发现 AI 给出的回答明显存疑，或是根据 AI 给出的技术建议来配置，怎么配都调试不通的时候，这时我才会使用搜索引擎，用传统的方法（啊，搜索引擎都已经算是「传统」了嘛……）来进行信息和解答案例的检索。
这尚且还是我使用生成式 AI 的第二年不到的时间（如果从 2023 年 2 月开始算的话），在我面临自己不确定的问题时，我第一时间想到的入口已经有很大不同了。
看起来，搜索引擎确实很可能在未来几年被蚕食吧。
自然界弱小的动物，有一套自己的生存方法，或者说经验。它们不必等到看到食肉猛兽在眼前了，非要找到依据、眼见为实了，才想到拔腿逃跑，这时就为时已晚了。
所以，它们尽管不具备人类那样的智慧和文字经验记录，但是，它们会关注风吹草动，细心地捕捉空气中的血腥味或食肉动物的气味，或许还会观察地表的痕迹（大概？我不确定）。如果看到有个猛兽的脚印在前，那就并不一定非要以身试法吧。
一个人，特别是非技术从业人员，对于网络安全、设备安全和数据安全来说，也是这样的弱小动物。尽管电子设备只是一个个小铁盒、小玻璃板，但就当今数字世界的数字监控系统来说，小铁盒、小玻璃板里的功能和秘密，恐怕会乃至在相当程度上影响一个个人的社会生活，乃至在巨大的记录和监控体系下「影响三代」。
我还在上网吗？
——这是一个奇怪的标题，不是吗？
我的网站当然是建立在国际互联网上的，而我发布博客，当然也要「上网」。但是，我回想了一下，却发现，我在网上的行为、活动，似乎与当年——这里是指最初使用网络的时候——有了很大的不同。更严重的，是「上网」这件事带给我的感受，也有了很大的不同。
以前网上，逛论坛、玩网页游戏（比如第九城市——对，谁还知道第九城市很早的时候是运营一款名为「第九城市」的网页上城市虚拟生活的游戏的？），还有就是玩网络游戏。在论坛上，基本上就是各自发表意见，虽说论坛也有斑竹（版主）、板斧（副版主）等话语权较大的人，还有不少常客、熟面孔、大师等等，但基本上都还是各抒己见，基本上就是有的人开新帖多一些、有的人回帖多一些；有的人发文长篇大论，有的人回复连投。
至于网页游戏和网络游戏，那更是在现实中虚构出的一片快乐的世界了。当时还没有支付宝，还是依靠买手机充值卡或是「点卡」来给《第九城市》以及《魔力宝贝》充值。这也是我为什么至今那么喜欢以网络游戏、异世界为题材的作品《记录的地平线》（《ログ・ホライズン》）。当时，上网这件事，特别是玩网游这件事，大概可以概括为我为这部小说写的同人文《月光之下，大陆以东》第一章第 1 节中的这一段话：「只要你上线，这里有数不尽的奇妙事物等待着你来探索来突破。与现实世界中的上海相比，这里更称得上是“摩登都市”或“不夜城”。在这里，【冒险者】永远不会无聊，更不会有学习或工作时不得不为之的无奈！这是计算机科技与游戏设计方法论凝结成的虚拟魔都！」
我还是挺喜欢自己的写作风格的。而当时的这一句，后面紧着的是：
