之前写过一篇《京都二手书展盘点及我的经验谈》,于是秋季到了,京都每年三大例行二手书展的秋季展会——知恩寺二手书展又开幕了。我去了一天,下面简单发一下照片。
寺庙大门入口处,百万遍知恩寺。注意,不要和京都另一处有名的寺院「知恩院」(净土宗本山)搞混。
之前写过一篇《京都二手书展盘点及我的经验谈》,于是秋季到了,京都每年三大例行二手书展的秋季展会——知恩寺二手书展又开幕了。我去了一天,下面简单发一下照片。
寺庙大门入口处,百万遍知恩寺。注意,不要和京都另一处有名的寺院「知恩院」(净土宗本山)搞混。
自从放下了对二手商品(特别是二手书)的成见之后,我就开始频繁逛日本的二手书店、二手书展。而由于京都府是日本的学生之都,在日本各都道府县中,人均大学数量最多,因此京都的二手书展不仅多,而且其中的商品还颇有学术气息。
逛得多了,自然有一些自己的观察和经验,于是就以本文来分享一下。要注意的是,我本文所介绍的并非是固定的、日常营业的二手书店,而是每年一次或若干次举办的二手书的展会——在日本,这又被称为「古本市」、「古本即売会」或「古本祭り」。
我会从以下几个方面着重介绍这些京都的二手书展:展会性格、展会环境、季节、交通、周边餐饮、厕所设施。在本文的最后一部分,我还会分享一些逛二手书展的一些实用经验。
所谓「展会性格」,就是指某场二手书展上所贩售的书通常会倾向于哪个领域。说实话这个不太容易概括,更准确来说本应该是介绍每一家在展会上设摊的二手书店的性格(即其收购图书的倾向、偏重)。不过由于在京都的二手书展上,往往会有京都内的十几家,乃至会吸引到京都以外地区的不少二手书店设摊出展,要逐一把握每一家二手书店的性格倾向,我还没有积累那么多经验。不过就展会这一级别来说,各个主要的展会在邀请书店来设摊时,也多多少少会有一些主题倾向。比如有一些是偏文艺的,有一些是偏学术研究的。
而之所以会关注展会的环境、季节,以及交通、餐饮乃至厕所等这些问题,——抱歉我把餐饮和如厕这两项放在前后一起讲,但对于逛二手书展一逛就是一整天的我来说,这两件事几乎是同等重要的,并且为了节约时间,我希望吃饭能用简餐解决。此外,还要考虑买回来之后沉甸甸的书籍的搬运问题,所以也要考察一下交通环境——我想这些问题是逛二手书展时共通的吧。
下面就开始,先介绍京都定期举办的三大二手书展,然后再介绍一下不那么定期举办的一些小展。
春の古書大即売会,通常会在每年5月的第1周,即日本的黄金周期间举办。场所是「京都市勧業館」,也被称为「みやこめっせ」。就轨道交通来说,从附近的京都市地铁东西线「東山」车站下来大约走15分钟可到达会场,途中可能还会经过平安神宫的红色大鸟居。此外举办场所附近就有京都府立图书馆,真要查什么资料的话,也可以去那里看看(但如果要从图书馆借出图书资料的话,则需要有相应的借书资格)。
春の古書大即売会的性格比较平均,既有学术类书籍,也有电影海报,甚至还会有一些江户时代的古文书。要说有什么特色的话,根据我的经验,该二手书展上会设置「京都コーナー」(京都专卖区)。如果是在「京都市勧業館」1楼举办的话,那么该京都专卖区通常是设置在入场右手边最深处。顾名思义,该区域会集中现场设摊的书店所带来的有关京都的二手书,其中不乏有京都府政、京都市政资料,还有京都府的地名词典等等,以及不少图册,京都各个时代的爱好者不容错过哦。
前几天刷RSS刷到KAIX.IN上的一篇博客《旧书》,作者dimlau在文中提到,他很喜欢书本被人们翻阅而泛黄、磨损的岁月变化。
嗯,这是一种对于书籍的浪漫感悟。但同时应该注意的是,无论是泛黄也好,磨损也罢,这本质是书籍正在损坏!在它们「越来越柔软,越来越温润」之前,我想还是尽早电子化比较好!
这一年半时间里,我逛了许多各种形态的日本的旧书店、旧书展,见过各种各样的二手书。既有全新未拆的,也有泛黄、折页、褪色、虫蛀、水浸、甚至边缘碎到掉渣的。我自己买了不少书,也会从公立的图书馆借一些书来读,其中有一些就是很旧的书。
比如这一本,标题是《そんへえ・おおへえ -上海生活三十五年-》(另见:注),作者内山完造,出版于昭和24年(1949年)。看看,它的边缘就是我说的「碎到掉渣」的状态,而且书页明显泛黄。
后来我去查了查有关书本纸张的变质与保存时间。比如在这里(备用链接)提到从1800年代末到1980年代,出版业采用「酸性紙」来印刷并制作书本。原本是为了防止渗墨而采用的新技术,存放时间久了发现会泛黄变质。在日语里,这叫「酸化」。中文里大概可以叫做「氧化」吧?在这里(备用链接)则列举了除了纸质材料以外的其他会造成书籍损坏的因素,比如虫蛀、温湿度、阳光照射等等。而这一篇(备用链接)则更详细地介绍了纸张相关工艺细节及变质过程。
反正即便给人以柔软和温暖的意象,这种过程本质上是书籍在损坏。美国以及日本的图书馆也意识到了这个问题,正在抓紧抢修和电子化呢。日本甚至还有人出版了《図書の修理 とらの巻》、《続・図書の修理とらの巻》(NPO書物研究会)指导读者怎么自己修理图书。
在检索相关知识的过程中,我还看到一种说法:《和紙は1000年、洋紙は100年!? 紙の寿命の秘密》(备用链接),说是西洋纸(特指近现代的「酸性紙」)的保存寿命大约100年,而日本古代技术制造的纸张寿命可以有1000年。是不是王婆卖瓜我不知道,存放于博物馆的那种超优越保护条件下书也不算,我就拿手边的来比较一下吧。
虽然这篇文章有个很奇怪的名字, 不过内容却是关于数码设备/程序的使用体验以及书本保存的这样非常简单易懂的话题。
这几年经常能看到介绍iPad/平板电脑用于记笔记或其他各类创作性活动的介绍视频。比如这几天又看到一个iPadOS上笔记APP6选之类视频(日语)。看着看着,我意识到了一点,无论是这一个视频还是同类其他视频,介绍的往往都是这个笔记功能多么多么丰富,像是录音功能啦、手写识别啦,笔记保留回放啦等等……总之,就是介绍APP有什么功能。然而,它们却好像都欠缺了一个方面的演示和评价,即:能否方便将数据移出?
数码设备用得时间久了,往往就会积累这样的负面经验:一个程序用起来很方便,但是一旦想要退出、更换到别的程序/应用/服务就不容易了;或是由于开发者/经营者本身经营不善导致程序无人维护/服务终止,乃至由于网络限制问题导致无法正常访问服务时,要将自己的数据迁移出来,就成了一件很麻烦的事了。因此,似乎很少有视频博主在介绍一个APP时,会去考虑:当你不想用/无法使用时,能否顺利将内容迁移出来?其实这里面也有不少讲究的,拿笔记类应用来说,不仅包括笔记内容本身,还包括笔记的组织结构、标签、笔记间链接、自定义格式等等。如果是办公软件呢,还要考虑保存文件格式的开放性和通用性……总之,很少有人考虑「告别」时,是不是方便。这令我想到了佛教所谓的「厌离心」、「厌离秽土」等词,以及日本对于结束新冠疫情防疫策略时用到的「出口战略」一词,便有了本文这个标题。
无独有偶,我记得若干年前,在知乎或是别的什么平台,我就见过这么一个问题,问的是用什么APP来用作自己的旅行记录好?我记得当时自己的回答是:用记事本软件。理由很简单,人的一生的旅行是一件很漫长的事,是用「一生」(50年?100年?)去记录的事,放在这样的时间尺度来考虑记录形式的话,怎么能放心地将记录留在运营了不过三年五年,说不定马上就面临倒闭、停止服务的旅行类APP上呢?所以我一直很不理解为什么人们会把这样一生的东西,去放在一个相比之下不过是小婴儿的新生APP产品上。