在日本有许多讲授读书术的书，比如我手里的《読書の技法》（ISBN:9784492044698）这又是一本。书中提议将书分为2类：需要熟读（精读）的书，以及速读（翻翻看看）即可的书。而这本书，就被我实践而分类到了速度的那一类。于是在本读后感中，我就用速度的方法，跳过了书里大量的例子，来记录一下我在读书过程中我自己关心的部分，并由此提出一些想法。

首先，作者开篇强调了基础知识的作用，并且强烈建议在阅读更加专业的书之前，应该用高中课本或同等水平的书，来加固一下自己的基础知识（P008）。作者反倒认为没必要追逐最新的学说观点书籍，因为一个新的学说，得到人们承认，大概从该学说被提出开始，要经过10年；而要等到该学说被普遍认可，被写入该领域的入门书，则往往还要再经过10年（P057）。据此，作者认为知识并不会那么快更替，因此总是追逐新的学说是没有必要的。

在我看来，这里有2点值得注意的。第一，显然作为一名日本作者，他这里说的应该是指日本高中的教科书或同等水平的学习参考书，适合用来巩固基础知识。我这里要指出的是，读者你所在社会的那个高中水平的教科书里面的内容有多少是真的、有多少是伪装修饰过的，那就应该不在本书作者的考察讨论范围内了，可能需要另当别论、仔细甄别。此外，由于作者看起来是修文科为主的，因此我想他更擅长的领域应该是人文科学、社会科学领域的著作，但是对于高速发展领域的理科、工科、医科，当然基础知识也很重要，但却也不应回避去阅读最新的学说——这是我的一些私见。我记得我自己大学的时候会去买一些科学杂志来阅读，也是为了了解一下新的知识。

接着，作者提醒读书人要意识到生命有限，而书是读不完的（P035），因此不可能把每一本书都认真从头读到尾。而速读，则是为了识别和排除掉一些不读、不细读也没什么遗憾的书（P052）。

说实话，我自己也逐渐意识到——特别是当我每次进入日本书店时——我这一辈子应该读不完所有我想读的书。真是书店即地狱啊！

继续阅读

近期开始关注日本杂志。为什么呢？因为我发现，日本大部分的图书，总是可以在公共图书馆找到，但是杂志可就未必了。有些杂志虽说在图书馆也里有，但却仅保存最近的1年、2年的期刊；有些虽然保存在图书馆，却无法借出阅读。所以，相比于书籍，定期发行的杂志似乎是一种更加难以获得（借到）的出版物。而且杂志具有时效性和前沿性，因此我最近去逛书店时，会特意去以前从未留意的杂志角落看看。

这不看不要紧，一看就……看到想买的了。2024年6月中旬，我居然在书店里看到一本新创刊的月刊杂志——《地平》。之前就知道日本杂志文化盛行，但没想到近期我这才开始关注杂志这个出版门类，就有一本新创立的杂志诞生了！似乎是有缘？于是我就买下了。即便说是收藏，也是挺有意义的呀！果然书店即（钱包的）地狱啊。

根据这本杂志出版社的说明——「「地」球と「平」和を考える出版社」，似乎是一本着眼于考虑地球和平的杂志。于是先翻开读了创刊特集中的2篇，来简单写一下我的感想。

第一篇是《〝過激な中道〟に抗して——新しい地平を切り拓く作業へ》，作者：酒井隆史。作者在文中介绍了バスカー・サンカラ这位美国的杂志从业者，成功复兴了杂志《ネイション》，以及在之前其所创刊杂志《ジャコバン》的故事。不过，本文并不仅仅是一份创业记，还是一份简介这两份杂志背后社群文化的书，并且作者还联系到了日本社会中的「中道」思想。

呃……说实话我没什么想法，因为这完全是我陌生的领域。不过，陌生的领域，我读了它，等于是获得了一份新知，涨了一点见识，应该说这就是读杂志的好处之一吧。读完本文之后，我倒是想去找找看有没有从更加客观的角度（本文的作者还是加入了不少他自己对日本社会的见地，因此夹叙夹议了）去梳理欧美社会思潮变化，及受此类变化影响而新出现（或消失）的杂志刊物的出版文化书的变迁史。其实不单是欧美，就日本庞大的杂志市场，以及更为细分领域还有「社内志/机关志」（公司、组织内部发行的刊物）以及「地域志」（某个地区生活相关情报杂志）等杂志的发展、变化与消亡的消亡史，我也很想读一读。不过这与本文的趣旨似乎就大相径庭了吧。

继续阅读

前一阵读完了一本小书《苦しくて切ないすべての人たちへ》（ISBN: ‎ 9784106110375）。首先必须说一下它的标题，其可译为：《致所有苦恼悲伤的人们》。不过，我读完这本书觉得……感到痛苦悲伤的人还是别读这本书比较好。因为我读完这本书，最大的感受就是日语中的一个单词：「諦める」（あきらめる）——放弃、断念、放下。所以说，这本书不是帮助人们找回希望、摆脱痛苦的书，而是告诉读者世界以及你的生命本身就是无可奈何、无处说理的一个东西。这么听起来，有点佛教的意思是不是？没错，这本书的作者，就是日本僧侣南直哉 。

我的恐山印象

其实我不认识这位僧人，对这个名字一点印象都没有。但从书封面和简介我才知道，作者南直哉是恐山菩提寺的禅宗僧侣。作者我不认识，可是恐山这座寺院我去过呀！而且在我印象里，恐山是日本许许多多寺院中比较特殊的一座。所以在介绍这本书前，让我来说一下自己的恐山印象。

恐山菩提寺是位于日本青森县的一座禅宗寺庙，而青森县则是日本列岛中最主要的那个岛——本州岛最北端、靠近北海道的一个地区（县）。别的不说，听我这么描述地理位置，应该就能知道，这里是一块很偏僻的地方了吧？没错，这是一座位于荒野、远离城市的寺庙。记得多年前我计划自己去日本东北六县旅游之前，看了一期NHK的《ドキュメント72時間》（纪实72小时）栏目在恐山定点摄影的节目。节目的标题是《恐山　死者たちの場所》（恐山 死者们的场所）。与日本一些有名的观光型寺院（金阁寺、浅草寺），或被戏称为「葬式仏教」的那些只从事于丧葬业务的寺院略有不同，恐山菩提寺更因为「人死后会聚集在这里」的传说，而成了一座被认为是有特殊环境的寺院。对，我去过，活着（？）回来了。也没看到什么灵魂，更没有感到什么心灵一下子被净化了之类的效果。不过倒确实看到了在荒凉中的不同风景，看到了日本信仰的一个侧面。我有2个细节回忆。一个是在寺院附近（后山？）面对宇曾利山湖拍照时，一对中年夫妻向我问候，聊了几句后，他们高兴地和我说了句：「Have a nice day.」确实是很普通的问候，不过我现在回想起来，那两人是不是丧子的夫妇，或是有别的与死别相关的事，而来到此地的呢？另一件事是，我在恐山菩提寺的某个堂内，看到了许多死者的照片，而那些照片旁边，都会配上一个造型各异，打扮得很漂亮的女性玩偶。我当时就意识到了那是什么，并为此还向寺内僧侣询问了一下，果然，那是「冥界結婚」。也就是说，那些死者在去世前尚未结婚，因此亲属摆一个玩偶作为他们在死后的妻子（印象里好像当时没看到男性玩偶）。我在日本参拜的寺院应该也有超过100座了吧，在其他寺院我见过水子供养等信仰，但「冥界結婚」，我所亲历的仅此一家。

来说这本《苦しくて切ないすべての人たちへ》

以上就是对恐山这座寺庙的2则小回忆，总之，我是没有「灵感」的人，看不到什么怪力乱神，但从我亲眼目的的寺内信仰形态上来说，恐山确实有些与众不同。那么来说回这本由恐山的僧人南直哉所写的《苦しくて切ないすべての人たちへ》。

在本书开头，就提出了一个观点：出生的非合理性。出生就是一件非讲理的事，任何人都不是自己想要出生而降生于这个世界的。所以在南先生看来，「生きているだけで大仕事」——仅仅是活着，就是一件很大的工作了（P22）。其实关于这一点，我联想到了橙乃ままれ在轻小说《记录的地平线》（《ログ・ホライズン》）中也提到了类似的观点。大概是〈记录的地平线〉公会成员中的少年组遇到〈望乡派〉之后，喵太班长对战隆达格的场景。我印象里是以喵太的内心活动来描写的：谁也不是自己想来到这个异世界，而少年组在这里找到了意义，但在剧中表现出报复世界的隆达格却没有找到新的意义。我想小说作者橙乃在这里想要借故事讨论的主题，应该是与南直哉在本书开头提起的话题是相同的。即诞生这件事之非合理性。因此返观橙乃在《记录的地平线》中借喵太班长的思考来谈论隆达格这一故事片段，应该也不是为了批判隆达格，而是为了说明对于诞生这件事，谁都是无可奈何的——这或许又可以联系到在动画第3期或小说第12卷（未出版）《円卓崩壊》故事中，作为社会组织的〈圆桌会议〉不应该无视和放弃〈秋叶原〉那些没找到异世界生活意义的居民，而应该主动积极为他们提供发现生活意义的机会——这份来自〈诚信〉会长亚因斯的温暖。

抱歉，又打岔了。说回这本《苦しくて切ないすべての人たちへ》。作者认为非合理地降生的人生，本身就是「不得不活着」的非合理时间，是一种「無駄な」（无用的）时间。不过，作者在明确这种生、生活的非合理性的基础上，积极地提出：他认为能自己创造出意义的人，是令人尊敬的人（P25）。其实我也是有类似想法的，许多年前，我在思考的是「生活的意义是什么」，后来我发现——这有点主观唯心主义的意思：「自己才是意义的唯一来源」。世界就是一片黑暗的，唯有主观的「我」这个概念，即一个可以思考的主体，才具有创生出意义、将意义赋予其他事物的能力。哪里（外界）被赋予了意义，那里就亮了起来、变得可爱了起来。

本书后面的内容，就偏向于介绍作者他自己的修行经历，从他成为僧侣开始遇到的一些有趣的故事，结合一些他的思考，借用佛教的思想来说出他自己的观点。第2章开头（P52）的那个故事很有趣，简直像是寺庙里的特摄片一样具有临场感！标题是《修行道場の怪獣》。这里不剧透了，有兴趣的人请自己读一读。

继续阅读