购得缘起
前一阵去日本了旅游，一直久闻东京中野百老汇的大名，知道那是一幢宽阔的外墙门框门柱大红色的房子，里面有着各种历代玩具周边，但却一直没有去过。直到这一次时间比较宽阔，也听一位在日留学生朋友雨涛介绍说：秋叶原还只是面向初心者阶段，真正深入后就要去中野了。当然这位也是道听途说，自己并没有去过，于是我这次就实地探访了一下。百老汇大楼里各店铺东西还真是琳琅满目千奇百怪，虽然新近热门作品的周边数量未必有秋叶原街头大店铺那么多，但却聚集了可以说是昭和时代以来各时期风潮的周边。甚至我还在楼上转角的几家小店内，发现了动画的原画稿，以及本文要介绍的珍稀物品，也就是更原始的动画绘图介质——赛璐璐胶片。
一看到原画店和赛璐璐胶片，同行的一位小伙伴就笑着说：这里是赃物集散中心。虽然不知道是不是玩笑话，不过据她介绍这些原画和胶片有可能是制作组管理不慎或动画公司解散后，被人盗窃而出的。不管怎样，至少我是在正规的店铺里购买的。我买到的这家店铺里，有好几个书柜里放着一个个蓝色的A4文件夹，里面都是一页一页的赛璐璐胶片。每个文件夹大概30～40张赛璐璐，《新世纪福音战士》的大概占了一个半文件夹：一个是EVA单独一个文件夹，另一半是与GAINAX动画作品混在一起。其实我看中两张，一张是本文展示的这张，售价是一万多日元（12000吧？）。另一张我最终没有买，不过应该是颇具收藏价值的，是葛城美里的正面裸体胸像（无脸，颈部到腹部），可以看到胸口那道第二次冲击时留下的伤疤，售价是两万日元。权衡了喜爱的角色及价格因素后，我最终选择了明日香的这张赛璐璐。
画面中的尺子是我为了示意尺寸而放入扫描仪的，赛璐璐为透明塑料薄片，本图中白色底色为扫描仪内盖颜色。
《新世纪福音战士》11话截图
赛璐璐动画的运动呈现方式
从内容来看，应该是《新世纪福音战士》 TV动画第11话《静止した闇の中で The Day Tokyo-3 Stood Still》（《在静止的黑暗中》）12分50秒左右，NERV疑似遭到人为破坏而断电，明日香、丽与真嗣三人试图经非常规通道从外部进入NERV内部，期间三人俯身爬过狭窄通道的一幕。也就是说，各位电脑里、光盘里或是云端在线播放的这个画面，都是由我所持有的这一张赛璐璐胶片拍摄并转制而成。
赛璐璐是胶片透明的软性薄片。这张赛璐璐尺寸是26.5*23厘米。从画面内容上来看，这并非一张完整的动画画面，而是一张人物前景。日本动画为了表现动态，又节约画者的劳动力，通常是这样设计运动场景的：背景是一张（或一系列）赛璐璐胶片，静止不动或朝一个方向运动；前景或人物又是独立的一连串（或多系列）赛璐璐胶片，随着胶片的切换而不断表现出运动形态。具体就我买到的这张赛璐璐胶片来说，其背景画（画面中我所没有的部分）是墨绿色昏暗的通道，以通道顶部及墙壁线条退后（并放大）来表现人物（及观察者）是不断向前爬行的，而实际明日香角色的位置并没有发生改变，只是以臂膀的运动来表现「爬」。也就是说，在完整的作品里，前景人物明日香表现了「爬」，背景表现了「向前」，最终合成了「向前爬」的视觉运动效果。
当然也有另外的例子，比如同一集内13分钟开头的场景，就是从狭窄管道侧面看过去的场景：此时管道整体都是不动的，甚至管道成为了前景（叠在上方的赛璐璐胶片），而叠在后方的赛璐璐胶片上，则是明日香等三人的运动图像，这时就既有位置的移动，也有肢体的运动了。
赛璐璐动画时代，动画交付播出方的介质形式应该是胶片。现在如何我不清楚，但从最近几部《新世纪福音战士》以及别的一些比如《Fate/Stay Night Heaven's Feeling》各类特典周边的胶片来看，可能交付形式依然是胶片。这里所说的胶片就不是透明的赛璐璐胶片了，而是电影胶片，就和十几年前玩相机时用的胶片摄影类似一格一格的胶片。在赛璐璐动画制作时代，将多张赛璐璐叠加在一起，包括特效光等层次的赛璐璐胶片，最终叠加到一起后，用专用的摄影镜头拍摄，并定格在胶片上。之后再根据画面内容需求，移动或变换赛璐璐胶片，并进行下一张摄影。所以「摄影」就成了动画制作的一个工作环节或是工种的名称，直到现今的电脑制作动画甚至是3D制作动画的年代，也沿用了赛璐璐动画时代的称谓，将画面合成、特效制作等工作的岗位称为「摄影」。
值得注意的是，这张赛璐璐胶片正面右上角写着「B-1」的符号。根据《赛璐璐，关于手绘动画你所不知道到的10件事》一文中的介绍：「在许多赛璐璐的右上角一般情况下会有一个编号，比如A1，或者B34 end之类的，这就是赛璐璐的编号。这些编号在某种程度上也决定了赛璐璐的价值。编号的逻辑为第一位是英文字母abcd，代表这张为多层的赛璐璐中的第几层；编号的第二位是数字，代表是这个动作系列的第几张。」也就是说，这张明日香的编号为B-1的胶片，是最终合成摄影时排在第二层的赛璐璐胶片；从动作系列上来说，则是这一俯身爬动作的第一帧画面。
赛璐璐动画的上色步骤
赛璐璐胶片反面扫描图，画面中的尺子是我为了示意尺寸而放入扫描仪的。
再看这张赛璐璐胶片的反面，仔细看可以发现，赛璐璐胶片是在反面上色的。我也看了两段一位日本业余爱好者给赛璐璐勾画和上色的视频（视频01、视频02），大概是这样的几个步骤：
- 在原画纸上画出草稿并勾线；
- 在原画纸上勾勒出阴影部分并简单涂色区分明、暗部分；
- 将空白赛璐璐胶片叠加到原画纸上，用蘸水笔在赛璐璐上勾勒出画面草稿（视频中用的是G笔）；
- 取走垫在下面作为参考的原画纸，待赛璐璐胶片正面的墨水线条晾干后，将赛璐璐反过去；
- 在赛璐璐胶片的反面用笔刷和颜料上色，先上细节、前景部分；
- 等第一层颜料干了后，再涂第二层颜料，之后等干后再涂上更后一层画面的颜色。
从视频中，或是我的扫描件中就可以看出，给赛璐璐胶片上色时，每一层颜色是将前一层颜色覆盖掉的。举例来说，先涂人物的眉毛色，再涂眉毛的阴影，最后涂额头的皮肤。从赛璐璐正面来看，眉毛、阴影和肤色都是正常的，但是从赛璐璐胶片的反面来看，却可能只能看到最后涂上的肤色的颜色。再说明一下：一张赛璐璐胶片上的各个颜色的实际涂抹分布情况，并不是沿着勾勒出的线条两侧互相分隔的色块，而是一层覆上一层，后景覆盖前景、大面积覆上小面积色块的分层叠加状态。
以下就是我的猜测和发散联想了，如有错误还请指出：从这张赛璐璐胶片中可以看到，一张图像里用到的颜色种类不会太多，少的三四种、多的也不过十几种。一方面的原因，我猜可能是因为每一种颜色上完之后都要等待干燥固定后才能继续覆盖上另一种颜色（在上面的视频里可以看到作者在上完一种颜色后拿出电吹风吹干赛璐璐的场面），为了控制制作时间、同样也是控制人力成本，因此一张赛璐璐胶片上不宜用上几百几十种颜色，更因为颜料的物理、化学性质，因此在赛璐璐动画时代也很难出现渐变、夹色混色等色彩效果，因此赛璐璐时代动画的特征之一，就是单张画面中颜色种类数量不多的色块拼叠。又因为动画片的生产进入了流水线作业方式，需要将动画制作步骤分配给许多名专做一件事的人员来分单一步骤完成，因此需要简化每个步骤的技术含量、简化每个步骤之间的耦合关联性，而使每个步骤都可以独立完成，哪怕换一个人手也能与整个生产线流程相匹配。我猜测这就是为什么赛璐璐画面是以勾勒明确线条+涂色覆盖的方式进行的缘故。因为相比于要仔仔细细认认真真地在一条线两侧分别涂上边缘光滑、不重叠也不缺漏的两个色块，肯定是一层涂完了覆盖一层更加简单易行、易于上手和提高效率吧。
如果我以上的猜测与过去的工作室制作现实大致相符的话，那么可以看出，与其他艺术表现形式类似，赛璐璐胶片时期的动画作品，其画面呈现风格也很大程度上是协调了技术制作条件之后的产物，可以说是艺术与工程学、艺术理念与社会劳动体系相协调之后的作品。在这样的协调甚至可以说是妥协下，也就造就了《新世纪福音战士》的种种传奇，包括《欢乐颂》背景音乐下初号机手捏渚薰的一分多钟定格画面，以及胡乱的意识流线条吧（笑）。
最后注记
中野确实是一个神奇的地方，除了以上提到的卖原画与赛璐璐胶片的深藏小店外，也还有らしんばん这种秋叶原也有的二手店，也有小型的游戏机厅和扭蛋机柜，甚至地下室还有卖服装、蔬菜以及占卜屋……若不是我那位留学生朋友推荐，可能我会与之失之交臂吧。
这位名叫雨涛的朋友，或许你们并不一定听过其名，但没准见过其形！或许他就深藏在你中二病时期整理堆积起来的那个表情包里：
看，就是右边这位！
好了，最后彩蛋，不是本文重点哟。
