上周在京都的旧书展（京都スターブックス摊位）发现一张薄薄的乐谱，看起来很陈旧，标题是：《上海よ左様なら》，其英文名是《Good-Bye Shanghai》。根据上面一行小字中的「ハーモニカ」，可知这是一张口琴的乐谱。

我看了一下，作者（改编者）是松尾金五郎，我没有查到该编曲者的生辰与殁年，该名字大约活跃在昭和2年（1927年）到昭和5年（1930年）之间，可能是个笔名。
继续阅读

偶然间发现了《敬神》这篇博客（作者：水拍石），好久没读到这么清新的有关神的哲学类思考讨论的文章了，于是想拿一些我熟悉的，基于对日本文化中神与宗教的一些经验来对该文做一个补充与议论。因为我感觉虽然本文中也提到了有情绪的神以及希腊、非洲的一些神的概念，但似乎更多的是讨论一神教视野下的那种超然的神。此外，本文谈及理念较多，而对实际现象的举例较少，「清新」之下显得有些天高云淡般的抽象。所以我想就我在日本实际观察和了解到的情况，来从一个民族信仰丰盛，而一神教信仰未被普遍接受社会中观察和听闻到的事例，来对该文做一个补充。

弱弱的日本神

在《敬神》一文中提到：「神是超能的，是无所不能，神是超能的，是无所不能」。在我读起来这显然是针对一神教里长须飘飘的那个形象的白胡子老爷爷耶和华来说的。

然而日本所敬的神里，也有很弱的神，比如日本神话中相当于各民族造人神话的最初男人（伊邪那岐，又名伊弉諾尊）和女人（伊邪那美，又名伊弉冉尊）二人是夫妻。伊邪那美（女）死后，伊邪那岐（男）下黄泉要把她找回来。伊邪那美（女）不愿意丈夫看到死后丑陋的样子，于是派自己手下（黄泉丑女）把伊邪那岐（男）从黄泉驱赶出去，他只得慌忙逃走。从此未再能见到他的妻子。这一段在《日本書紀》卷第一中作如下记载（原书即是日文古代汉文记载）：

然後，伊弉諾尊追伊弉冉尊入於黄泉，而及之共語時，伊弉冉尊曰：「吾夫君尊，何來之晩也？吾已飡泉之竈矣。雖然，吾當寢息，請勿視之。」伊弉諾尊不聽，陰取湯津爪櫛，牽折其雄柱，以爲秉炬，而見之者，則膿沸蟲流。今世人夜忌一片之火，又夜忌擲櫛，此其緣也。時伊弉諾尊大驚之曰：「吾不意到於不須也凶目汗穢之國矣。」乃急走廻歸。于時，伊弉冉尊恨曰：「何不用要言？令吾恥辱。」乃遣泉津醜女八人，〈一云泉津日狹女。〉追留之。故伊弉諾尊拔劒背揮以逃矣。因投黑鬘，此即化成蒲陶。醜女見而採噉之，噉了則更追。

看吧，日本的最初男神就是这么弱，连自己死去的妻子，他都无力从黄泉把她带回来。

此外，还有一个现象可以说明日本神明是很弱的，根本不是「全能」。在日本，经常可以看到神社境内有寺院，寺院境内有神社建筑结构。其实明治维新时代已经经过一次排佛运动了，在此（明治维新1868年）之前佛教和神社的结合更加紧密。
继续阅读

因为考虑使用互联网工具长期备份博客的关系，我开始考虑有关死亡的事——准确来说，我开始考虑复活的事。

首先一个事实是：目前人类还不掌握复活技术。并且我推测在我有限的生命结束之前，人类应该也不太可能掌握吧？

那么谁会掌握复活技术？

这里有一个思考前提了。如果一旦我死亡（意识消亡），整个世界都不复存在了的话，那么我就毫无办法了。但是，如果即便是在我死后，世界依然是存在的话，那么，未来的人就有十分有可能掌握复活技术。
继续阅读

看到KAIX.IN博客更新了一篇有关咖啡店的文章《感谢星巴克》，博主是一位经营咖啡店的人。

说到咖啡店，在我最近开始尝试的增加阅读量的读书实践中，我也注意到了几次，咖啡馆所具有的街头意见交流功能——至少在京都的咖啡馆，似乎是有这样的传统。今天就拿这个作为话题。

一开始注意到这个话题是在阅读《Kyoto恋愛空間》时，书中回顾了，上个世纪80年代以前，京都的喫茶店（饮茶店）成为了一种社会意见交流的场所——想要为社会做些什么的人、关于社会有一些想法的人，都会聚集在京都的饮茶店里来讨论。饮茶店甚至成为了社会运动的「根据地」。

而在《珈琲と吟遊詩人》这本书（虽然我对这本书的评价不高）中，则提到了在18世纪末及之后的英国，咖啡馆（コーヒーハウス＝Coffee House）成为了人们议论社会、形成共识的场所。本书推测，具有「良識（コモンセンス）＝Common Sense」的英国市民大众就是在这样的咖啡屋得以形成、培养起来的（本书P35–36）。

然后是我最近找到的京都大学《京大吉田寮》照片集其中也提到了，在这座实践平等的学生宿舍中（举个例子，正如我之前的书评所提及的，该宿舍践行居住者自治。甚至为了实践社会性别平等「All Gender」而取消了宿舍内厕所的男女之别！），在宿舍楼内，学生们也开设了一家咖啡馆，我记得有一张咖啡操作台的照片收录在了该相册中。看来，京都大学吉田寮的学生居民们也很热衷于咖啡呀。

通过以上几本书的阅读，我注意到，包括京都大学在内的整个京都（至少是京都市范围内吧），有明显不同于日本其他地区的先进思想的倾向。我目前不清楚，到底是因为学生多、学术氛围浓厚、特别是在战后，学术自由得到切实实践，导致了近一百年来京都的思想如此新潮，还是因为思想新潮，因此京都吸引来了众多学生。而京都的咖啡店，多多少少为这些思想的携带者——人，提供了交流的场所，也融入了人们的生活。

其实还有一本书《進々堂百年史》，讲的是京都当地的一家创立逾110周年的面包店——進々堂。这本书我也读完了，还没写读后感。在书中，有一个片段讲的是面包店的年轻接班人被派往大陆参加当时大日本帝国的军队。当被上级军官杀人要求时，他毅然选择了拒绝，结果被处罚四肢趴在地上嘴里叼着鞋子。这种不服从、反抗，以及作为人的良善（尽管他当时的身份是被派往大陆战场的日本帝国军队的一员），作为京都面包店家的孩子，我猜测应该也多多少少受到京都咖啡店文化的影响吧。

总之，在人们逛京都的时候，虽然对于华人来说的第一印象可能是「看看唐朝的样子」这样朦胧的历史意识，但也应该注意到，一个进步的、一个具有市民良识氛围的、一个不顺从的社会，也是京都近现代史的一个特征、一个侧面。而dimlau在其关于咖啡馆的博客文章中所指出的「在我的观念里，事物的发展会衍生出许多相应的习俗和趣味，我不喜欢所谓弯道超车的原因之一就是它会丢掉这些习俗和趣味。」我想，京都社会市民与学生中这种氛围的，就是在过去近100年或更久的时间内，在京都大街小巷那些私人咖啡馆、喫茶店中所培养出的文化习俗吧。

京都的咖啡馆是这样，那你们那儿呢？

前一阵子，我忘了是在哪一则视频下方看到的留言了，有个人提议说要建立精英学校，早早地从孩子中发现天才，把天才找出来，投入资源培养天才。也就是所谓的「精英教育」的学校、培养「尖子生」的班级。

我忘了原话是怎样的了，或许大概就是这么个意思。即便不讨论这则评论，但在以往我看到的讨论中，总是将「天才」描述为人的一种属性。比如：某某是个天才。甚至于说，似乎还有一个可以测量的指标：智商IQ。

但是，这几年我渐渐对这样的谈论背后的认知：即天才是人的一种固有属性这一认知产生了怀疑。「天才」或「不是天才」真的是像一个属性一样，关联在一个人的身上的吗？现在，我更倾向于另一种表述，即：一个人在怎样的环境下、进行怎样的活动，能作出非同寻常的出色表现。

注意到了没有？在这第二种论述下，并不是以一个固有属性的方式来理解和判断一个人是不是天才，而是将「天才」理解为一种流动的、在一定环境和条件下得以展现的人的状态——准确地说，是人与环境的互动状态。

一个人，在某种环境下、某种条件下，表现得很出色；而换了个环境、换了状态，就未必能很出色，甚至可以说很笨拙。比如梵高和太宰治，可以认为他们分别在从事艺术创作和文学创作上，「是天才」（表现出非凡的成就），但在处理和请求外部支持自己的精神健康症状时候，却表现得很糟糕（他们两位都是自杀的）。

于是，关于「天才」的论述模式就转换了，「天才」可以不被视为一种人的属性，而是说，一个人，他在某种环境下，去做某一件事，可以表现得很天才。这样一来，开头我说的那个例子中，「开办一所学校去发掘天才」的目标，或许也应当转变为「帮助每个学生找到能发挥自己特长的环境和事务，让每个人都可以表现得很出色。」你看，后者是不是更为对大多数人有利呢？

继续阅读