最近看天气预报，听说京都或者说整个日本又要降温了。前不久有人问我：怎么这都 2 月份了京都还那么冷。我当时回了句：注意，纬度不同。
就来简单说一下京都与我之前所熟知的上海的气候差异吧。春秋都差不多，夏天也差不多——一样湿度很高很闷热，会闷湿到感觉呼吸都变得有些沉重。因为我用干燥箱存放摄影器材，所以我大概有个概念——京都夏天适度大概 50-60% 左右。上海最盛夏时还要更上去一些，大概是 70% 左右。
但是，京都与上海很大不同的气候就是——冬季。上海即便是冬季，也还是会比较湿润，也就是上海人常常戏称的「魔法攻击」即「湿冷」。但是京都不一样，特别是除了阴雨天外，其他天晴的冬天，湿度都格外得低。我自从几年前来京都住下后，就开始用加湿器了。其实不仅仅是京都，多年前在福冈旅行时，我也就注意到，宾馆里不开加湿器的话，过不了几天我的手指指甲沟槽旁边就会起「肉刺」，有些时候甚至还会出鼻血。
所以对于我这个上海人来说，第二个久居之地京都最不习惯的就是现在这样的冬天了。
说起来，这天一冷起来，我都快有几个月没到阳台上看书了（好不容易建立起来的新习惯……）。
日本的一个特征是列岛四季分明（最北边的北海道和最南边的冲绳或许不算），因而日本文化中也体现着鲜明的季节特征——对不仅仅是古典文化，而且还是如今的商业文化、消费文化。
虽然生活在京都，有诸多神社寺庙的活动，也体现着四季流转，另外也有花开花落，樱花与枫叶的交替，以及抬头就能望到的大片天空，提醒着我时节变迁。
但是呢，作为生活在这里的人，还有一种感受到四季变化的方式，那就是：逛身边的商店。
我这里说两类。第一类是便利店，看其中的食物，特别是那些保存期长的、当天或 2 、 3 天保质期的食物，就是那种新鲜的食材，非常能体现的季节变化。比如万圣节前会有南瓜产品或把造型做成鬼怪、黑猫的食物；情人节前会有一批巧克力食品；节分前则会有各种惠方卷或模拟惠方卷的甜品。
便利店的提前更替产品体现季节的周期，在我的印象里大概是提前 10 天左右。
常言道：「寒来暑往，秋收冬藏。」（《千字文》）。这不，京都天气再次转凉，从秋天直入冬季。最近正好看到 Reddit 上有人吐槽说：日本的有四季，其中 2 个季节只有短短 2 周时间……（大意）。
看了这句话，我忽然意识到，或许我以前生活在的上海，和现在生活在的京都，以及在汉字文化圈内能读到的各种汉语和日语作品里，是有四季这个概念的，但或许……其实并非一个通用概念？
我记得以前佛经里提到，净饭王（释加牟尼他爸）为了避免算命的预言应验，为防止儿子出家，他就建造了能够对应 3 个季节的宫殿。刚才查了一下经文，是叫「三时殿」比如说：「王深知其能相。爲起宮室。作三時殿。各自異處。雨時居秋殿。暑時居涼殿。寒雪時居温殿。」（《佛説太子瑞應本起經卷上》）。
为了确认这件事，我就问了一下 ChatGPT ，对于全世界来说，四季是一个通用的概念吗？
得到的回答是：
