最近的一次旅行中，我接连住了3家东横INN的四间客房（其中一家住宿期间因为没有连续的客房，因此期间更换了一次房型）。住宿过程中给我一种奇妙的感觉：我是随身携带着宾馆客房在旅行。
我想，这要归因于东横INN酒店近乎相同的房间布置。拿我住的单人房来说，任何一家东横INN酒店的单人房，大致只有两种房型：进门左转是床的类型，以及进门右转是床的类型。而除了左、右的差异外，我所住过的东横INN的所有客房每一间的差异不超过10%。也就是说，客房九成以上，乃至95%的内容都是完全一样的。
这有什么有趣之处呢？这给了我一种幻觉和一种认识。譬如早晨从一个小城镇退房，乘坐了几个小时、一两百公里的新干线后，晚上来到下一个旅行的目的地，入住东横INN，却发现房间和早上退房时的竟然一模一样！我依然记得我在相似的这间房间里做过些什么，例如同样是这个位置的窗户，上周是跪在床上从这扇窗户拍摄过山阴地区日本海赤红的日落；一年前也是在这扇窗前眺望过名古屋站周边的街区夜景；同一个位置的房门，昨天打开门是去参加京都夏天五山送火的节庆；半年前打开门确是走向吹着寒风的福冈的街头……
仿佛门没有变、窗没有变、桌子和床、浴室和灯，都没有变过。所变的是窗外的景致，是房间以外的城市空间。宾馆客房仿佛成了一个带有魔法的异空间，我身在其中，它始终是记忆中的「那一间」东横INN客房。这有点像什么呢？就好像日本漫画《哆啦A梦》中的随意门。房间永远是野比大雄那间不起眼的房间，但每一次打开随意门，却走向的是不同的世界。
