日本的一个特征是列岛四季分明（最北边的北海道和最南边的冲绳或许不算），因而日本文化中也体现着鲜明的季节特征——对不仅仅是古典文化，而且还是如今的商业文化、消费文化。
虽然生活在京都，有诸多神社寺庙的活动，也体现着四季流转，另外也有花开花落，樱花与枫叶的交替，以及抬头就能望到的大片天空，提醒着我时节变迁。
但是呢，作为生活在这里的人，还有一种感受到四季变化的方式，那就是：逛身边的商店。
我这里说两类。第一类是便利店，看其中的食物，特别是那些保存期长的、当天或 2 、 3 天保质期的食物，就是那种新鲜的食材，非常能体现的季节变化。比如万圣节前会有南瓜产品或把造型做成鬼怪、黑猫的食物；情人节前会有一批巧克力食品；节分前则会有各种惠方卷或模拟惠方卷的甜品。
便利店的提前更替产品体现季节的周期，在我的印象里大概是提前 10 天左右。
