？？？

我还在上网吗？

——这是一个奇怪的标题，不是吗？

我的网站当然是建立在国际互联网上的，而我发布博客，当然也要「上网」。但是，我回想了一下，却发现，我在网上的行为、活动，似乎与当年——这里是指最初使用网络的时候——有了很大的不同。更严重的，是「上网」这件事带给我的感受，也有了很大的不同。

以前网上，逛论坛、玩网页游戏（比如第九城市——对，谁还知道第九城市很早的时候是运营一款名为「第九城市」的网页上城市虚拟生活的游戏的？），还有就是玩网络游戏。在论坛上，基本上就是各自发表意见，虽说论坛也有斑竹（版主）、板斧（副版主）等话语权较大的人，还有不少常客、熟面孔、大师等等，但基本上都还是各抒己见，基本上就是有的人开新帖多一些、有的人回帖多一些；有的人发文长篇大论，有的人回复连投。

至于网页游戏和网络游戏，那更是在现实中虚构出的一片快乐的世界了。当时还没有支付宝，还是依靠买手机充值卡或是「点卡」来给《第九城市》以及《魔力宝贝》充值。这也是我为什么至今那么喜欢以网络游戏、异世界为题材的作品《记录的地平线》（《ログ・ホライズン》）。当时，上网这件事，特别是玩网游这件事，大概可以概括为我为这部小说写的同人文《月光之下，大陆以东》第一章第 1 节中的这一段话：「只要你上线，这里有数不尽的奇妙事物等待着你来探索来突破。与现实世界中的上海相比，这里更称得上是“摩登都市”或“不夜城”。在这里，【冒险者】永远不会无聊，更不会有学习或工作时不得不为之的无奈！这是计算机科技与游戏设计方法论凝结成的虚拟魔都！」

我还是挺喜欢自己的写作风格的。而当时的这一句，后面紧着的是：

「本该是如此，不是吗？」

我当年的同人小说是这么写的。

而现在，现实中的我，也面临了这样一个感觉有些沉重的终止符。

现在我的「上网」是怎么样的呢？嗯，发博客。这是最近半年来坚持在做的；看网络视频，却很少留言；听播客；看英语用户的科技论坛（也是很少留言）；偶尔刷刷 RSS 上的等订阅源。此外，我也注意自己倾向于避免使用受非自由的国域网中搭建起来的网络服务。

我对「上网」的印象，变得十分不同了。大部分时间，它的环境好像不再是以前那样舒适、梦幻。以前的时间虽然也不能说无忧无虑——比如我以前也受到过点卡诈骗，或是因为在 BBS 上因和人意见不合而吵架，还有身为吧主管理太严格遭许多用户反对……等等诸如此类情况，有时也会一个礼拜弄的心情闷闷不乐。但现在不同了，现在并不会有什么事导致那么情绪激昂，但是，互联网这个媒介本身，似乎成为了一种……网罗，甚至是牢狱。

还记得之前我不久前博客提到的那张对比图吗？《逃离人之间》。我在博客中所提到自己在网上见到的图片，所要表达的是：上一半图写的是： 20 年前，互联网是一种逃离现实世界；下一半图写的是：如今，现实世界是一种从互联网的逃离。

看来与我有同类感受的人，似乎不在少数嘛。

互联网成为了枷锁。

不用某某支付工具、不用某某即时通讯软件、不用这不行、不用那不行、不看手机不行、不及时回复不行、不用就会怎么怎么样……

这是虚拟的牢狱，它捆住了现实中的人。

我还在上网吗？

嗯……不知道。

不过，我的逆反心理又起了。

什么时候试试看自发式戒网吧（笑）。