我第一次知道她的名字，居然是最后离别之后。这是我从出生起就住的一栋房子，位于张家花园内的一栋「老公房」。据说上个世纪七十年代时这里发生过火灾，原先我家（我尚未出生时）住的张家花园内最豪华的别墅（？）毁于火事，后来便建造了这栋公房——以及旁边另一栋曾经是「海港宾馆」现在挂着「裸心社」广告牌的公房。相较于周边的石库门建筑，这里较新，因此是「公房」。又由于新建于上世纪七十年代，因此后来渐渐称呼为「老公房」，与「新公房」相对。
记忆中有几次走过她下面时，会看到朝南的阳台面的两个角上有两处石碑。以前总是看不清，或是没留意看，一直不知道是什么字。最近刚从里面搬走，今天（由于我个人的原因）应该是最后一次与这栋房子见面，而据说不久之后她就会被拆毁。今天夜幕降临后，我再度走入张家花园小区，来到这里最后一次摄影。借着手机的光线，我第一次看清了她的名字。
她有一个好听的名字——「树滋堂」。
我很少在博客里提到自己的家吧？今天来提一提，也就是「海上名园」张家花园地块动迁，今天大概已经有了定数。
其实我并没有关注这件事，只是最近家建筑旁小区里预签约的宣传——那一首首民歌和红歌，惹得心烦，也大致是知道了，好像是预签约率到达某个比例，基本就是确定搬迁了。刚才——也就是2019年1月17日的20时前后——外面的宣传广播里说这个数字达到了90%，也就是确定动迁了吧。
我从小生活在张家花园，虽然十岁左右经历过一次搬家，但其实连楼层都没挪，只是搬到了相邻的一间房间内。对我来说，这里就是永恒。永恒的是窗户外看出去对面的石库门建筑大型露天公共阳台，还有视野右侧角落似乎永远不变的、伫立在远处那小小的花园饭店高楼建筑（后来我才知道花园饭店属于日本的大仓集团）。什么是天际？什么是世界的尽头？对从小到现在一直在这里的我来说，从阳台上望出去右侧远处的花园饭店，就似乎是世界尽头的碑记，那里就是尽头。即使随着成长，我早就徒步走到花园饭店的那栋建筑，从底下看过它的样子，并且还走向更远处。乃至还去住过日本大仓集团在北海道札幌所开酒店，但对于每次站在阳台上的我来说，那就是世界的尽头。
而阳台的视野也总有一些变化——天空越来越小了，石库门建筑后升起了越来越多的高楼建筑，它们渐渐遮挡住了天空的下部。天空从一片区域成了一条带状区域。可以说，在我的印象和感受里，连天空区域都是随时间变化的，而张家花园却是永恒的。
