这几天读了《阿宅,你已经死了》这本由日本“御宅之王”冈田斗司夫所著的书。书中以难以掩盖的叹息之情提出“御宅已死”这句话,其实是御宅文化已死,或更精确地说,是冈田斗司夫所定义的具有昭和时期精神的御宅文化已消逝。这本书发我深省,因为御宅文化也是我常常思考常常求索并为之付出的领域。
在边看的过程中,我一边在听《现视研》的第一季ED《Biidama》,一边摘录了一些文中的观点。现在,就把这些冈田斗司夫的观点拿出来,再附上我的一些想法,一道与大家分享。
——御宅的定义与迷惑——
在本书的一开头,冈田斗司夫评判了一场秋叶原萌王选拔赛最终三位参赛选手的表现。从中他指出当今的御宅缺乏行动力,缺乏创造力。连自己花钱聘请声优出席一次活动的想法都没有——此为缺乏行动力;而为了夺“萌王”之冠秀出的“镇宅之宝”都是商品——此为缺乏创造力(其中唯一的一位拿出的是自己创作的同本人)。
我自认为还是颇有行动力和创造力的,这点大家看我的博客便一目了然。看本书时我环顾四周,如果要我展示一样宝物,我会展示什么呢?我想到了第二次MO圣地巡礼时拍摄的一张全景照:
虽然这张照片似乎不符合“萌”的主题,又虽然这是一张现实世界的照片,可以说不了解这张作品对于我之意义的人,是完全不会联想到ACGN或御宅文化的。然而对我来说,这张就是我的至宝,这张照片的左边是和我一起圣地巡礼的1nm,而右侧则是《秋之回忆2nd》圣地之一:江之电镰仓高校前站(即原作中芦鹿电樱峰站)。这张照片左右之间,在我眼中其意义是三次元向二次元的连接,或是二次元在三次元的投影……总之,它是我的镇宅之宝,是属于我独一无二的御宅生命的东西(当然也属于1nm)。
冈田斗司夫又表示,御宅的知识不是广度而应该是深度。当然,御宅们在通晓自己兴趣领域事物的同时,也会尊重其他御宅领域。例如机战御宅尊重铁道的,美少女御宅尊重军事的……等等。冈田斗司夫认为御宅不是一种兴趣人群的特征,而是对自己所持兴趣领域具有认真及其他一些特征性态度的人群的称呼。冈田斗司夫认为御宅族的共性是:“由自己来决定自己的喜好”而不是追随潮流地选择兴趣。他把当时的御宅群体比喻为一座大陆,是一座多民族共同存在的大陆。他写道:“要坚持与世人有着不同的价值观,必须要有智慧和意志力。我当时认为只有兼备这两项要素的人才能够成为御宅。”
冈田斗司夫认为原先的御宅族有种“不可以只看自己喜欢的东西而已”之类的感觉。而是有一种义务感责任感,在自己的兴趣领域,即使是枯燥的乏味的甚至是对立立场的东西,也要去接触、了解、比较。
以科幻迷群体为例,冈田斗司夫又指出由于科幻迷群体进入大众视野,而大众民众中的一部分也开始对科幻感兴趣并自称科幻迷,人群越来越多,科幻迷之前默认的群体习惯——要通读各家科幻小说后再偏爱某一派……等等,却渐渐无法维系了。因为那些后来进入这个群体的人,大多没有深厚的兴趣经历,也没有一种责任感,仅仅是对某一些作品感兴趣。轻视并排斥同领域中其他作品。
然而之后随着“萌”这类说法潮流来临,随之御宅族被分化成了各个群体。
其实我接触到“御宅”、“萌”之类的文化名词几乎是同一时刻——大致是零四年左右,由《动感新势力》(目前的《动感新时代》)及《动画基地》中的介绍而获知。然而从冈田斗司夫的这本书中,我才了解到御宅文化的起源远早于萌文化,而萌文化只不过是御宅族中较新、较流行和较为被社会大众所知悉的一个流派。
——御宅的世代——
在之后的书中,冈田斗司夫将御宅族的发展分为了三个(或四个)世代。他提出第一世代的御宅族只关注自己的兴趣,并不尝试使自己的兴趣与社会相协调,而当时几乎没有什么御宅向的作品,一切刚刚起步而他们也正在起步的过程中创造着;第二世代的御宅族是伴随着御宅作品的发展而出现的,由于宫崎勤事件的影响他们深受社会责备与鄙夷,这也导致了第二世代的御宅族在今后努力寻求与社会评论相协调,被社会媒体所认同。以作者本人为例,他辞去了在GANIAX社的职务,成为了一名御宅文化的评论者;而第三世代的御宅族则伴随着御宅作品的大规模商品化而兴起,因此比较难以以作品当时代的眼光去审视一些旧作并理解其意义。(这种能力我记得在冈田斗司夫的另一部作品中被称为“通之眼”)。
在大致界定了御宅族的三个世代之后,冈田斗司夫又描述了这三个世代间的特征。对于第一世代,作者认为其有一种贵族主义,在我看来是兴趣的独善其身——不顾忌来自社会及家庭的评论,为自己的兴趣付出投入再多的经历在所不惜。
第二世代,作者认为他们有一种菁英主义,会善于并乐于张扬自己的兴趣,冈田斗司夫指出第二代御宅族特别对社会学者都抱有积极友善的态度。这也是他们想努力改善御宅形象在社会上恶评的所作出的努力。
到了第三世代,有一种简单主义和自我感觉主义。
就如同上面所说,随着御宅文化逐渐向社会大众铺开,而社会大众也逐渐接纳并自称是御宅族。因此就出现了诸多爱好程度肤浅的御宅族(就像我们中国现在很多人自称宅男,却让我感觉恶心),他们并不对自己的兴趣领域有一种责任感和义务感,只是简单地喜欢,并不偏执狂式地投入,也十分侧重以自己的感觉作为选择接触作品的标准。
对于第三世代,冈田斗司夫还指出了一种特有的现象:媒介混淆。由于多媒体技术与御宅商业化的发展,同一部作品往往由漫画、动画、轻小说、广播剧等多种表现的媒介形式,而在第三世代御宅族讨论某一部作品时,不会去区分各种媒介的不同,而是会将之糅合在一起讨论。虽未明确表达,但在冈田斗司夫看来这是一种不严谨的讨论。
对于这个问题,我是有话想说的。不过我要说的不是“媒介混淆”,而是“出处混淆”。在我这几年出Cos和拍Cos的经历中,始终无法接受的一个现象是:Coser往往会把同人作品等同于原作,去展现同人作品中某个角色所展现出的不符合原作角色的服装形象、性格或人物关系。为了这个问题我曾经和那位和我合作了十几次的Coser争论了好久,对方的想法是:同人作品有趣的话,为什么不能Cos呢?我们的话题还涉及了同人展的商品。在我看来同人展的周边商品(特指中国现在非商业摊位,爱好者自制的周边)其价值低于官方周边,而她则把这两者一视同仁。我认为这就是典型的“出处混淆”,而严谨的认真的Cosplay活动应该是努力还原原作而不是某一位爱好者的二次创作。但我和讨论的这位Coser所持有的想法就符合冈田斗司夫在本书中所指出的御宅族第三世代“自我感觉主义”的态度——即如果同人本中描绘的内容能使读者感到有趣,那么一样可以视之为与原作等同价值高度的作品。
以上就是我由冈田斗司夫在讨论御宅族第三世代时所指出的“媒介混淆”而联想到我所注意到的“出处混淆”的现象。
如若要我把自己对号入座的话,我想我应该属于第二世代,当然也具有一些第三世代的特征——对商业化御宅文化的追捧。在ACGN领域,我阅读,我收获,我思考,我创造,我分享,我展示。我出或拍Cosplay,我圣地巡礼,我尝试写同人文或做同人游戏。我积极地学习二次元的或三次元的知识,以我自己的方式去创作一些作品。之前我在《对三次元弹琴——今日在单位摄影协会介绍Cosplay摄影之反响记》也提到,“我一直尝试着向三次元的社会展示二次元的事物,包括以前我曾鼓励Coser朋友和我一起穿着Cos服回家或去现场,以及这次,我试图向一个事业单位的摄影协会介绍Cosplay摄影。”我的愿望是通过展示,让社会消除对ACGN的陌生感与非议,我要让人们知道,我们的活动是有益健康而非低俗幼稚的,是具有积极社会性而非封闭的,是创造性的且有丰富内涵的。
——御宅的社会根基——
在其后,冈田斗司夫分析了御宅文化与日本社会文化之间的关系。冈田斗司夫认为在日本这片土地上,之所以能形成其特有的御宅文化,是基于两个原因:“日本的成人太像小孩子,就会变成御宅。”及“日本的儿童文化很有成人风味,所以没必要自其中毕业。”并且,从小拥有零花钱也培养了孩子从小可以选择自己兴趣的。而御宅文化归根到底,就是坚持自己所选择的那些小众化的兴趣领域。
从社会方面,由于日本经济长年以来的不景气,导致日本的大人返观自己长大的过程,并不觉得长大是一件快乐的事,因此不仅否定自己的长大过程,也培养自己的孩子保持一种处于孩子的心理状态。
这一点很好地体现在了《现视研》中斑目晴信身上。我记得片中有一个剧情,是讲在毕业饭局上,斑目说自己找到工作了,当大家纷纷恭喜并询问他去向时,他说也就离学校不远处的一家小公司。于是大家又友善地嘲笑他还是不想毕业。结果第二天午休时,当春日部打开社团大门时,果然看到斑目一如既往地坐在社团教室内,唯一不同的就是作为身大人份象征而穿在身上的西装与领带。这正是斑目不愿意长大,拒绝成人的表现。而斑目在我看来,是非常符合冈田斗司夫所定义的,以及我心目中的御宅族的形象的。此外,《现视研》第一季ED《Biidama》,其标题意为一种玻璃球,应该就是孩子玩耍的玻璃球,或是日本特有的波子汽水瓶口处的那一颗。《现视研》这部宅向动画很好地体现了冈田斗司夫的观点。
顺着这个观点,冈田斗司夫又提出御宅族往往“用自己‘像大人的部分’来保护自己‘像小孩的部分’”,具体来说就是用努力工作来维持自己的御宅兴趣。这简直就是在说我,而且是说到点子上了!在毕业择业时,我就是选择了一份清闲稳定有较多业余时间的工作,使我仍能留有足够的时间与精力花费在我在ACGN方面的活动上。而事实上,到目前为止,我对自己当时的择业理念及其选择是很满意的。
——之后的御宅——
本书的后记《给御宅门》。展望了在“御宅已死”的环境下,将来御宅发展的情形。尽管御宅文化已死,御宅群体也向着第三第四世代发展下去,作者对现在的御宅族给与了肯定,鼓励大家培养自己的兴趣,并希望大家走出自己的兴趣领域之路。而在秉持认真严谨并富有义务感与创造性的御宅族稀缺的当下,如果能遇到持有同样态度的人,即使兴趣领域不同,也应当珍惜。所谓人人独善其身,如若狭路相逢,则应当惺惺相惜。
这一席悲意中不忘勉励的话语,让我联想到了《新世纪福音战士 End of Evangelion》中黑之月崩坏在即、LCL红潮即将褪去,真嗣再度恢复人形前的BGM:《閉塞の拡大》。这是一首失意彷徨的别离伴随着新路程展开的迎送乐,一首感慨去往岁月但又启示未来图景的励志曲。与它一样,御宅之王冈田斗司夫的这一番话也为我照亮了过去的路,打开了未来的门。
谨将本书推荐给蝌蚪往人、Disdreamer以及诸位圣地巡礼的同好。